□曹春雷

回乡下，去干农活，刨地。母亲一口人的田地，并不多，岭南岭北都加起来，也就十多块，其中有三块稍大点的，其他的都是零碎的小地。三块大地，母亲已经雇人用手扶拖拉机耕了，剩下的地，机器用不上，只能用镢刨了。

我打电话告诉母亲，那几块地，等我回去刨。母亲却说，别回来，不就是几块小地么，我用不了半天工夫就能刨完。母亲的语气很轻松，她肯定是以为自己还是三十来岁的时候，那时她一鼓作气自个儿刨完一亩地都不会大喘气的。多年后的母亲依然以此为傲。可是，如今她和曾经三十来岁的自己，已经是隔着厚厚的光阴了。

不行，等我回去！我提高了声音。见我生气，母亲在电话那头诺诺应了。这几年，曾多次劝母亲不再种地。我说别再种地了，那么大年纪了。母亲却说多大年纪啊，兰奎两口子比我大那么多，照样种地呢。我说种地那么累，这年纪，该好好在家养身体，咱又不缺吃不缺穿的。母亲却回我，不累，种这点儿地，就是玩儿，锻炼身体。

母亲的执拗如顽石，我无法撬动半分。父亲去世后，母亲与土地签订了契约，她贡献汗水，土地奉献粮食。契约得到很好的履行，土地得到养护，一个家庭得以度过一段艰难的岁月。如今履约已成为母亲人生的惯性，但岁月让她越来越力不从心。母亲却不肯向岁月低头，不肯弃约——对土地，母亲已经有了很深的感情。

没办法，我只能帮母亲履约。这样也好，我可以维系与土地的感情。我是一根藤蔓，虽然将人生的触须伸展到城市里，在那里扎下根来，但老根依然在乡村，在那片熟悉的土地上。希腊神话中的巨人安泰，只要脚不离开土地，便有无穷的力量。我希望我也是。

回到乡下，吃过午饭，稍事休息，换上干活穿的衣服，扛起镢，去岭北。田野空旷，四望无人。我独享这野地的宁静。这是我一个人的田野。有鸟在高空叫，曲回婉转，是云雀，还被称为叫天子。村里人喊“亚兰子”。地上的野草，蓬勃着新生的绿，野花点缀其中，红的白的黄的，成簇成片的，像是绿色地毯上斑斓的图案。

田野正在进行一项重大的议程。这个议程只有一个主题，那就是生长。春风主持，万物参与其中。到处都能感受到这种生长的力量。我来这里，是积极参与和推动这项进程，用镢头与土地沟通交流，让花生不久后顺利入住与生长。

到了自家田地，深吸一口气，甩开膀子，扬起镢，将镢头钉入大地。一下、两下……新鲜的泥土翻出来，散发出一种好闻的气息。这就是泥土香。索性，我脱了鞋和袜子，赤脚踏在泥土上。这是真正的“接地气”。我用镢头与大地对话，谈论虫子、青草、花朵、果实……话题无非就是人与自然。

将所有的地刨完后，已是黄昏。我气喘吁吁。虽然累，但很有成就感。在地头的大青石上坐下。眼前有条小溪，潺潺而流。溪边是一片桃园，邻村人种的。我坐的地方地势高，可以俯望桃园。桃花灼灼，如大地上浮起一片粉红的烟云。夕阳用余晖将这粉红镀上了一层金色,使桃花有了油画般梦幻的美。

突然想起陆游的“耕罢溪头看杏花”，不过，我看的是桃花。唐诗宋词的好，就在于你总能找出恰当的一句，来契合你的心境。你所看过的一些风景、经历的一些事，内心由此而涌出的情感，诗人们早在几百年、上千年前就替你体验过了，并化为瑰丽的诗句，珠宝一样镶嵌在历史的底幕上。你只需轻轻吟诵，就能瞬间打通古今。

凝望桃花，桃花也凝望我。我把世界缩小，缩小到只有我和我面前的桃园。此刻，这片桃园是属于我的，我内心无比富足，你看，那么大片灿烂的桃花，只为我一个人开放。

曹春雷，山东省作家协会会员，在《山东文学》《四川文学》《人民日报》《扬子晚报》《广州日报》《新民晚报》等刊物和报纸发表过作品，多篇作品被《读者》《青年文摘》转载。