□曹春雷

入春后，我给自己定了十件春日里必须要做的事。去见一位隐居乡下的朋友，去一个小镇见一棵树龄超2000年的银杏树……在春天做事，要马不停蹄。因为春天实在太短，像是一阵掠过树梢的风，风停，春天就恍然度过了。又像是你怀着万千期待去看一场戏，锣鼓正紧，戏正精彩，你看着正起劲，演出却戛然而止，一眨眼，已是另一个剧目了。

去见一座山，也是其中的一件。

要去见的山，在乡下老家。因在村南，被称为南山。村人们给山起名字，就像给自家孩子起乳名一样，很是随便。山南有个村子，那村的人称这山叫北山。山不在乎人们怎样称呼自己，它在那里，看着山前山后一代又一代的人们来来去去，逐渐消失在时光的风里，兀自沉默。

这个春天，我相信那座山在一直等我来，等我从城市中冗杂的事务中摆脱出来，忘却“社会”的我，以“自然”的我，从远方遥遥而来，赴一场春天的约定。

终于，清明时节，我来了。先去山前扫墓。我的父亲，我的祖父、大伯、二伯、五叔，都在山脚下的墓园里。祖父是最早把自己融入这片土地的。后来我的父亲跟随而来，也许是他怕他的父亲独自在这里太孤单，也许是他太喜欢这片山林，刚步入中年，就毅然舍弃了人间的责任，来到这里，把自己变成了山的一部分，“托体同山阿”。从此，朝看山，暮看山。

祭拜完后，陪父亲坐一会儿。这些年，我已不记得父亲的模样，他仅留的一张一寸黑白照，夹在他爱看的《本草纲目》里，后来照片和书都不见踪影。任我翻箱倒柜，遍寻不到。它们去了哪里呢？不知道。总有些事物，会莫名消失，仿佛和时间一起，掉进了时空深处，成为永远的谜。

去爬山。

山腰有几棵桃花，正盛开着，用一大片灿烂的红，将自己从满山的翠绿中分割开来。它们开花不为谁，结果不为谁，只为自己，所以开得恣然。蜜蜂、蝴蝶与飞鸟，还有路过的人，都是偶然的过客。我在桃花丛中站了一会儿，感受到了树的喜悦。是的，如果你贴近山中的一棵树，站立成树的姿态，凝神静心，就一定能感受得到树的情感。

走上那条熟悉的山路，心中恍然。这条路，父亲曾和我一起走过。路两边的松树上，依然停留着我和父亲的目光。路面上，依然有着我和父亲的脚印。我每走一步，脚就可能重叠在那些脚印上。而我转过一个弯，似乎就能看见父亲牵着我的手，两人一高一低的背影。

那时我似乎只有四五岁吧。父亲领我去山上见他的一位朋友。他的那位朋友，似乎是一位云游四方的人。云游至此山，在山顶暂时落脚。两人邂逅，得以相识。当然，这是我的猜测。问母亲，母亲也不清楚。父亲把他很多的故事都锁了起来，而我，永远都无法找到那把钥匙。

山顶是片开阔的平地。那时父亲和他的朋友坐在一块大石头上喝茶，聊天。父亲揽着我，让我坐在他怀里。两人说了些什么，还做了些什么，我都不记得了。这段往事，仿佛是我脑海里一张模糊的底片，被时间锈蚀，任我怎样努力，也无法还原那些细节。

如今，山还是那个山。那个云游的人不见了。我不再是当年的那个我。父亲早已不在了。

春风吹动我身边的一朵野花。一只蜜蜂嗡嗡着，落在花朵上。它忙着采蜜，对人间的事情并不关心。阳光拥抱我，试图给我以安慰。我坐在父亲曾坐过的那块石头上，对命运的安排不甘。

一只喜鹊落在对面松树上，冲着我，一个劲“喳喳”。我久久地望着它。我想它此刻一定是在替这座山告诉我：你的父亲守在这里，山上的每个春天他都不曾错过。我释然，将目光掠过松林涌动的绿，遥望山下远处村庄的白墙红瓦，内心宁静安详。