□邵桂娟

多年以来，我所能想到故乡的样子，都和树有关。

故乡的树可是真多啊！

不只是村外大大小小的空地上，挤挤挨挨地站满了高低粗细的树，就连各家各户的院子，也是树荫成片。院子的中间通常是梧桐树，这种树成材快，更多的则是人们取它能引来金凤凰之意。乡亲们在篱笆边种上桃树，在鸡窝边植上石榴树，就连院子里的角落，都要塞上几棵香椿树。这样的美丽，似乎只是春夏的专属。

在我的记忆里，落叶的深秋，是我们故乡的黄金季节。一过霜降，树上的叶子渐渐发黄，起风了，哗啦啦地，失了水份的树叶就簌簌飘落一地。这个时候，就是全村人忙起来的时候，邻家大婶、后家大娘，就连平时走路蹒跚的二奶奶，都跑去了树林里。最先到的会占据有利地形，就是树叶落得最厚的地方，她们拿着大扫帚，在那里扫出一个圈，这就是她占住了这一片的空地，等树叶再落厚一点，就来把它们扫成堆，用大筐运回家，晒干后，作为冬天做饭的柴火。去的晚的，就要去找树叶少一点的地方画圈了，画了圈的地方不会有人去动，这是规则，每个人都懂的。母亲是小学教师，白日里，她要上课、做饭、管孩子，没有时间去找地方寻柴火，可一大家人要吃饭，柴火是一定要有的。

秋天的晚上，农村的夜晚已经很冷了。一天晚上，我和哥哥弟弟都睡在了土炕了，母亲在昏黄的煤油灯下纳鞋底。外面起风了，“呼、呼……”黄河边的风像长着尖刺，使劲拍打着纸糊的窗户。“老大、小二，你们起来吧，跟我一起到树林里扫树叶，小娟在家看好弟弟。”母亲说着很快就下炕去拿风灯和大扫帚大筐了，两个哥哥，也揉着惺忪的眼睛很快从热被窝里爬了出来。

母亲和哥哥走后，煤油灯跳着如豆的眼睛，弟弟香甜地睡着，他不知道偌大的屋里，此时只有我和他。风一阵阵涌来，有时候会发出怪叫，让我怀疑是不是黄河里的水怪卷风而来。闭了眼，蜷缩起身子，更怕看不到什么时候危险就要降临，索性大睁了两眼，看着油灯里最亮的芯，因为我听大人说，怪物是怕光亮的，就这样，一直到眼前变成模糊，直到入梦。

第二天早上，风住了，起床后看到院子里一大堆树叶。那个时候，大哥不到十岁，二哥也只有七八岁，母亲的身体极瘦削，他们在黑漆漆的夜晚，在飘忽的灯影下，秋风穿透衣服的寒凉定然驱走了困意，可是在风中挥舞大扫帚，是很费力气的。他们弯着腰忙活的场面，定格在了那个年代。现在来回味那一幕，涌上喉咙的是一阵深深的痛。

落叶在岁月里不曾变了模样，故乡如今已物是人非。异乡的落叶，沾染着淡淡的乡愁，飘旋在记忆之岛。而今，落叶已是秋，站在他乡之城，我思恋着故乡的落叶。