□刘水 文/图

孔子去拜见老子，碰上老子“新沐”。刚刚洗完澡的老子“方将被发而干，慹然似非人”。正等着把披散的头发晾干，像木头人一样一动不动。孔子“便而待之”，先躲在一边，等了一会才出来，对老子说：“我是眼花了，还是真实的，刚才先生看上去就像枯槁的树桩站在那里，真是遗世独立啊！”老子回答说：“吾游心于物之初。”我在太初鸿蒙之境遨游呢。

庄子学派喜欢拿孔子说事，《庄子·外篇·田子方》中的这段文字，因“细节的精确性妙至毫颠”（叔本华语），为一则“莫须有”的故事带来了强烈的真实体验。读者仿佛像孔子一样身临其境，看见“新沐”后的老子披散着头发“掘若槁木”的样子。我想起歌德的一段话：“一个鲜活的生命，那是多么奇妙和珍贵的东西！与其处境多么的契合和协调，多么的真实，多么的有存在感！”这也是尼采借来赞颂叔本华的话。

叔本华说：“没有什么比阅读古老的经典作品更能使我们神清气爽的了。只要随便拿起任何一部这样的经典作品，哪怕读上半个小时，整个人马上就会感觉耳目一新，身心放松、舒畅，精神也得到了纯净、升华和加强。”但是同样是经典，你读《论语》《孟子》与读《老子》《庄子》，所带来的精神体验是不一样的。

读孔孟，你是“在人间”，你脚踏实地，在人群中间、在众目睽睽之下挤来挤去，你在意你的言谈举止，谨言慎行，一丝不苟。只是偶尔有一次，等到“暮春者，春服既成”，你与“童子五六人，冠者六七人”的孔子师徒一起“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，才觉出身心放松舒畅来。

读老庄，你是“在天上”，你生出了翅膀，“弃隶者若弃泥塗”，就像舍弃尘土一样舍弃对得失祸福的顾虑，作“逍遥游”，“游心于物之初”“得至美而游乎至乐”，感觉犹如“畅饮了山涧岩泉”。

如此，读经典的时候，就是在“人间”与“天上”上下遨游，有的是一种“天人合一”的精神体验。

“游”是庄子学说中的一个重要的概念。他的“游”是一种心无挂碍的自由境界。在《庄子·杂篇·外物》篇中，他解释说：“人而能游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？”人若能优游自乐，哪有得不到自得自适的呢？人如果不能优游自乐，哪能得到自得自适呢？“唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己。”庄子并不是一味地蹈虚凌空，无视现实，目中无人。他希望的是游于世间而不孤僻，顺从众人而不失却自己的真性。

在“游”之上，他进而又提出了“天游”。“胞有重阆，心有天游。室无空虚，则妇姑勃豀；心无天游，则六凿相攘。”心胸豁达，心灵悠游于天。居室缺乏空间，婆媳相处也会多有龃龉；心灵不悠游于高天，则六孔也会相互扰攘。回到自然中，“大林丘山之善于人也，亦神者不胜。”森林丘山之所以善于留住游人，也是因为人们置身其中心神舒畅。

对此，叔本华的表述则是：“一处美丽的风景可以帮我们过滤和纯净我们的思想，正如音乐——据亚里士多德所言——对我们的感情所发挥的作用一样。”又说：“面对大自然的美景，人的思考达到了最正确的程度。”

我们不能游心于“物之初”，但总可以游于“大林丘山”，畅饮山涧岩泉。