□刘水

目光离开书，在窗口和房间内游弋，最后定格在对面书橱二层的那块石头上。石头只有巴掌大，黑白分明，底色是黑色，白是凸显的纹络，像一头鹿腾跃而起，但没有鹿角，也许更像一匹马？

我很喜欢这块石头，便把它摆在显眼的位置，就是想时时能看到它。这块石头让人莫名地踏实。看到它时，我感觉一个自由的、野性的生命在眼前跃动。我想到《诗经》中“呦呦鹿鸣，食野之苹”的诗句，鹿鸣声仿佛就在耳边回响。我会想到东山魁夷的画，他喜欢在画中画一匹白马，还会想到古代的岩画，多年前，我看过贺兰山的岩画，在一条乱石嶙峋的山谷里，不知什么年代的人在岩石上用简单拙朴的线条，刻画出太阳神、马、鹿、山羊和猎人的形象。

一块小小的石头，就能把人带回粗糙和原始的自然中，带往遥远又神秘的时空中去。

记忆是一条河，从一个人有记忆开始，川流不息，一直在汇入新的记忆。记忆中，有人，有石头，有鹿有马，有白云苍狗，有山川河流……有的清晰，有的模糊，有的偶一闪念，有的念念不忘。立秋已过，夏天的纷繁印象却还像朵云一样在眼前闪回。

“夏云多奇峰”。云在泰山顶上聚散舒卷，飘过虎山阁的塔尖，又在岱庙顶墙上的枯树上踟蹰不前。

我去了一趟浙江，好像我走到哪，云就跟到哪。在高铁上，我从窗边看见一朵朵白云在电线上踩着钢丝起舞；在西湖边，我看见一朵红云罩在保俶塔上；在绍兴，我看见一朵长长的云带飘在古纤道的石拱桥上；在返回的高铁上，我又看见天空下，一束束奇异的丁达尔光从云的边缘和缝隙中照射下来，映红了田野和河流。我读过勒克莱齐奥的《逐云而居》，一位朋友也写过一本《在泰山逐云而行》，有了这趟江南之行，我怎么觉得是云在逐我而行呢？

我蹚过一条又一条河。初夏时天旱，河水、湖水浅了，我一次次去大河滩，黄昏时，放牧的羊群上岸了，而我还像夜鹭一样站在河水中看晚霞、看归鸟。我清晰地记得河水缓缓流过脚背、游鱼唼呷着脚踝或赤脚踩在荇菜、水藻、淤泥、石子、河蚌和螺狮上的感觉。

我读了美国作家的两本有关河流与人的书，一本是诺曼·麦克林恩的《大河恋》，一本是詹姆斯·托姆的《溯河而行》，读书时，我与书中的人物一起蹚过一条又一条河流。“我与河流混为一体，还因为我了解河的成因。”在《大河恋》中，我跟大泥腿河上的钓鱼人学会了一个短语“阅读河水”。河水是可以阅读的，想到这个短语时，我觉得河面上一道道闪烁的波光就是一行行的文字，“言语由水而生”“水啊，我的梦”。

夏天里我也淋过一场又一场雨。我曾在山寺的鼓楼避过雨，也曾在岱庙冒雨看蜗牛在汉柏的树干上爬。还记得有一次骑车去泰山东麓，我刚刚赶到那条无名河畔，山雨跟着就赶来了。我急急忙忙躲在桥下避雨，眼看着河水上涨，漫过了刚才还露出水面可以踩着过河的石头。看雨停了、云薄了，我急匆匆往家赶，行至半路，随着电闪雷鸣，一场倾盆大雨又铺天盖地。我没有停下来寻找避雨的地方，心里想的是：该淋的雨一定要淋，不淋一场雨，夏天能算圆满、记忆能够深刻吗？