□刘水 文/图

“我从来到人间、睁开双眼那一刻起，就与山结下不解之缘。”

在《山林间》的结语开头，读到毛罗·科罗纳的这番话，我觉得他也是在为我代言。

我出生在泰沂山区一个叫水泉峪的小山村，村子四面环山，在山坳里，山是村庄的摇篮。虽然那些山不像科罗纳的家乡厄多的山那么高耸，我也不像他那样在山里放羊、打石头、攀岩、做木雕，但同样的是，我也有一段山里的生活。后来两次搬家，我也没有搬出山里。

再后来，从县城到省城，从求学到谋生，从小山到大山，我的视野内总有山的身影在。如果像科罗纳那样，把山比作是母亲，那我始终没有走出母亲的视线。

生活在山里，或者生活在山的视线内，山对人究竟意味着什么？

对于意大利艺术家毛罗·科罗纳而言，“山是母亲，孩子在那上面玩耍、玩躲猫猫，向它撒娇。”“没事的时候，山和大自然经常陪我一起度过，令我觉得十分自在。”

山又是朋友，是医生，是向导，予人支撑和启迪。在他眼里，山会送给人许许多多的礼物，是一般男女以及父母无法给予的。他觉得“山能了解我、懂得倾听、会关注我”，并且会“保护我，疼爱我”。每当事情不太对劲时，他“还是会爬到一座山峰上寻求慰藉”。

山会教他一些“功课”，比如，对于人生的认识：“人生好比雕刻，必须削减，将多余的部分剔除，以显露内在的本质。”是山让他明白：“将生命存放在银行，希望借着利息重新将它找回来，是很愚蠢的事。”山还教会他：“走到高峰以后，除了下山，再也无处可去。”

山还是心灵的归宿和支点，站在山巅可以内观于心，让心有所托，又可以翘望世界，眼观天下。“山之所以美丽，在于四周空荡荡的。那种空会令我们害怕，或许是因为反映了我们的内心世界吧。山是那么完美雄健，却又是那么遥不可及。”这样的感觉，不是每个登山者都能体会得到的，只有一个人静静地面对大山、情满于山时，才会油然而生。

山外有山，他爬过不计其数的山，但他最爱恋的，仍然是他“自己的山”，那几座他“生于斯、长于斯的山”。于是，他也就有了自己的座右铭：“认识你家的菜园，你就认识全印度。”认识了你“自己的山”，也就打开了认识世界的一扇窗。认识世界，有时只需慢慢读懂一座山。

这也许就是“靠山”的意义？

由于同样有在山里生活的经历，我读毛罗·科罗纳的《山林间》时就感觉格外亲切。他的“山林间”也是我的“山林间”。他的爷爷曾告诉他：“别求厄运可怜你，厄运不会可怜你的，只会一而再、再而三地羞辱你。厄运要拿走你的东西，你就给它吧，等恢复力气以后，再心甘情愿地从零开始，重新出发。”我也去想在那个小山村，爷爷曾对我说过什么话。可想来想去，也没想出什么。爷爷是个木匠，整天拿着刨子和锯子，低着头刨啊锯啊，不怎么说话。我甚至不能像科罗纳一样，为他写一篇故事。