□刘水 文/图

雨下得紧了，我上了几级石阶，坐在鼓楼檐下的门槛上避雨。雨“唰唰”地落在竹林里，雨滴顺着青翠的竹竿一道道往下流淌，流到竹节处凝成一滴滴晶莹的水珠，然后溢出来，接着往下流。我在这里看不到人来，除了能听到雨打竹叶声，还能听到林子里几声灰喜鹊的“吱喳”声，以及远处传来布谷鸟幽幽的鸣叫声。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”夏日雨中，在普照寺竹林，我无琴可弹，只是静静地坐着、倾听着，想象中，自己也变成了一竿翠竹，任凉丝丝的雨滴从发梢往下缓缓地流淌，一直流到脚下，脚下堆积的枯叶中又有一根根竹笋冒出来，卷曲的叶片上像叠罗汉一样挂满了亮晶晶的水珠。

虽然竹林里的光线有些暗，蚊虫也多，但这样的环境很适合带本米什莱的书来读。埃米尔·左拉说，“《鸟》《虫》《海》《山》，这些宇宙的史诗，就应该这样阅读，远离尘嚣，在一座偏僻小岛，在大地的怀抱。”你看，这片密密实实的竹林可不就是一座绿岛？雨中坐在鼓楼面向竹林的门槛上，我甚至觉得就像坐在一条行船的驾驶舱里。

左拉是米什莱的“知音”。六月的一个早晨，他划着小舟，找到一处僻静的小岛，读米什莱的书：“在这里，在这生命悸动的岛上，人真的就感到自己是草虫、蝴蝶、极细小枝叶的亲戚。我半卧在草坪宽宽地毯的一端，想象自己也跟旁边的杨树一样，紧紧依恋大地，仿佛感到我在杨树皮下所听见流动的汁液，也同样在我清爽的肉体内上升；我依赖它们的生命力而生活，一种自由而又自豪的生命力。”

雨天的竹林，暑气尽消，我感受到由表及里的清爽，当外面的雨水顺着竹竿一节节滑下时，也有树液自下而上，从脚趾、脚踝一点点升上我的发梢吧？

在《山》的序言中，米什莱开宗明义，讲到人与山的关系。“这书所能展现的情趣，就是我们同这种高大的自然物的友谊关系：山，那么高大，但又那么宽容，情愿坦露给非常喜爱它们的人。”人在山里，“我们感激不尽这些庄严的巨人慈父般的深情厚谊，在它们怀里，我们找到了特别温馨的隐居之所”。而山“也特别慷慨，向我们倾注了它们安宁、平和而深沉的灵魂”。

想起多年前的那个夏天，自己本可以把人生之舟驶向南方的海岸，但在母亲的泪光中，自己还是默默地把根扎进了这座大山的岩缝里。我有时想：如果当初去了海上，大海会把我塑造成怎样的一个我？如果没有背依的这座大山可以扎根，我又会把根扎在什么地方？

听米什莱说：“当初我成长起来，原本也是大自然赋予的生命与活力。但愿我对得起自然，能汲取她的湍流，怀着一颗更为丰实的心，投入她那健康的统一体中！”在一个半世纪后，在东方的一座大山下，在夏日竹林沙沙的雨声中，我听懂了他的话。