□刘水 文/图

为光塑形，光是有重量的。这是麦克法伦的启示和提醒。

我在他的《荒野之境》中感受到光的质感和分量：“一片黑暗。倾盆大雨落在屋顶。我看到了两个透出光的方框：是门。我走到其中一扇门前，摸到一个把手，向内拉开，光亮便像一块石板般掉落在走廊的地板上，仿佛之前就一直在门那边斜倚着。”这块石板有多重？就像我刚上学时用来写字和做算术的石板那么大、那么重吗？我不小心把沉甸甸的石板摔在地上，随着“啪嗒”一声响，心也跟着碎了。

从《心向群山》《故道》再到《荒野之境》，麦克法伦的文字总让人觉得可以触摸，可以掂量，可以像河水一样枕在头下，可以像石子一样含在嘴里，所谓“枕流漱石”。亦如北宋文人梅尧臣评价好诗的标准：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”

看见一只茶隼：“我看到一只茶隼正御风飞翔，舒展的翅膀不住抖动，尾羽展开，像是握着一手纸牌。”

发现两只海豹：“两只海豹都潜下水，一只消失不见了，另一只则又浮出水面，离我近了一些，敦实的脑袋探出来，像是一架潜望镜。它那双水汪汪的大眼睛锁定了我的目光，向我投来冷静而淡然的凝望。”

海边的鸬鹚：“鸬鹚在各处岩石上栖息，凝望着大海。有些鸬鹚站立不动，双翅张开，在阳光和海风中晾干自己的身体，仿佛一副副铁质十字架。”

雪地上的乌鸦：“我站在原地，而两只小乌鸦走到了一片新鲜的雪地里，开始互相绕圈玩闹，彼此之间保持着固定的距离，像是一对互斥的磁铁，或是象棋棋盘上的两位国王。”

就像阅读儒勒·米什莱的《山》，为什么我会如此关注动物呢？麦克法伦的视野可是包罗万象的啊！

云中的月色：“几朵小云飘过天空。每当有一片云从月亮前面经过，世界便换了一个滤镜。起初我的手是银色的，地面是黑色的。接着我的双手变成黑色，而地面变成银色。于是随着片片云朵经过月亮，我一边走，一边从负片切换到正斤再切换到负片的变化。”在有数码相机前，我拍了多年的胶片，一次次看彩云追月，我怎么就从来没有想到过负片与正片的切换呢？

目送不期而遇的人远去：“我目送她走了三十或四十码，只见沙暴紧紧地将她包裹，她的轮廓越来越模糊，仿佛正在淡出画面。突然，似乎伴着一声脆响，她消失了，只剩下我独自一人站在沙滩上。”这是怎样的“一声脆响”呢？是他心灵深处的一根琴弦绷断了吗？

大海边暴风雨之夜的露宿：“最初几小时是绝对的黑暗，那黑暗似乎变成了一种漆黑的液体，其中有可以感知却无法看到的涡流：如漏斗，如管道，如纺锤，如螺旋，如整张整面的狂风，以及无法预测的风暴能量的旋涡。”有这么多鲜明的形象一一呈现，这还是黑暗吗？

麦克法伦总是“试图让书中的语言随着它们所提及的景观形式而变得更丰富，更精炼或更贴切。”

我关注他的文字，但更不忘他内心和行迹的“狂野”。麦克法伦有的是“野心”，而这种“野心”是可以感染和传染人的。此时，我不能去远方走入“荒野之境”，但也相信“荒野无处不在，只要我们停下脚步，看一看周围，就能发现。”

小暑节气，头天的一场大雨过后，“山水”下来了。早上我在虎山—红门一带缘溪而行，下午去了东麓，沿一条无名河逆流而上。水流湍急，河床高低不平。我手脚并用，试探着水的深浅，趔趔趄趄“摸着石头过河”。

我发现一根绿竹竿，有二三米长，可以撑着过河了。到了一处急流，我想像撑竿跳一样跳过去，随着“一声脆响”，竹竿折断了，我一头栽进了水里。等一身湿漉漉地从水里出来，我想起麦克法伦引用过的诗人音乐家艾弗·格尼的话：“土地、空气和水，是歌唱和语言的真正源泉。”