□张忠报

放眼四望，穹庐般的天空下是一望无际的田地，刚刚收割完麦子的田地里还残留着齐刷刷的麦茬。就在麦茬间的田垄上，一行行玉米苗早已崭露头角，那狭长碧绿的叶子与日渐枯萎的麦茬形成了鲜明的对比。

记得那是父亲病逝后的第一个夏天，麦收的时候，很多亲朋好友前来帮忙。但就在收完麦子的第二天，母亲便独自扛着锄头下田锄草去了。母亲一直很要强，往年父亲在世的时候，无论是麦收还是秋收，他们都没有落在邻居们的后面。现在虽然父亲去世了，但她也要打理好自家的田地，当然我和妹妹不会让她独自承担，所以我们两个也跟随前往。

那已经是30多年前的事情了，当时农村很少用除草剂之类的药物，锄草是比较劳累的农活之一。我们家乡的农作物是一年两季，玉米是在割麦前便穿种在麦地中的，割完麦子就要赶紧下田锄草。

当时我19岁，妹妹16岁，那天我们从清晨一直忙到烈日当头的中午。

“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”最初读到这首《悯农》的时候，我曾暗自揣度，为什么农人非要在烈日当头的中午给禾苗松土锄草呢，避开这酷热难耐的时段不是一样可以吗？母亲告诉我：“这些被连根锄起来的草，只要晒上一个中午，就会枯死掉，所以这个时间锄草是很有效果的。”母亲一边锄草一边说，还时不时弯腰清理一下扎堆生长的玉米，去除其中个头较小的，这样更有利于其他玉米苗的生长。

“这些野草要及时清除，它们的生命力极强，一旦遇到雨天，它们就会长高长大，荫蔽玉米，它们不但会汲取土地中的养分，还难以清除。就像这株拉拉秧，得到滋养后它就会迅速蔓延，玉米一旦被它缠绕就难以生长了！”锄去一株茎上带刺的拉拉秧后，母亲说道。

每一次到田地，母亲都会像一个不知疲倦、不怕炎热的机器一样重复着同样的动作。我和妹妹跟在母亲的身后，每人一垄地，各自拿着一柄锄头——虽然母亲总是把家中最轻巧好用的锄头留给我们，但我和妹妹还是跟不上她的步伐，而且我总是干不了多长时间就感到腰酸腿痛。一望无际的田地中到处是灼人肌肤的阳光，只有地头的杨树下和远处机井屋的墙角有阴凉。汗水不时洇痛着我和妹妹的眼睛，我想妹妹和我一样，也希望能去地头的树荫下休息一会。但是我们都咬牙坚持着，我们要和母亲同甘共苦，已经长大的我们绝不会让母亲独自承担那繁重的体力劳动。

在锄草的间隙里，对于一些出苗不全的地方还要进行补充。补充的方式有两种，一种是重新刨沟播下备用的玉米种；另一种就是移栽玉米苗补充，就是把稠密处的玉米苗移栽到稀落的地方去——当然挪移玉米苗时一般是在傍晚，而且是在雨后或是刚刚灌溉之后。此外，还要给玉米苗打药、施肥、浇水。

整个夏天，母亲都在田地中劳作着，而我和妹妹成了母亲很好的帮手。

在那个夏天，我看到田地中的玉米苗浸润着母亲的汗水。在那个夏天，母亲最大的愿望就是它们能茁壮成长。