□郭泗耀

早起沿着马路跑步，道路一旁是一大块麦田，布谷鸟叫个不停。清风拂过，麦穗随风摇曳，空气中律动着麦香。

每年5月底至6月中下旬，是一年中最繁忙的时节。作为从小在农村长大的孩子，我对过往的那些农事念念不忘。割麦、插禾、晒场、打粮都能干一些，比大人也差不多少。许多年前，我家有七八亩地，其中四亩水浇地算是好地，土层厚实肥沃，这四亩水田我家都用来种麦子，一家人生活衣食无忧。

父亲算不上标准的农民，他有着自己的工作，是一名中学教师。那时，村里地多，因而每家多分了几亩地。除了那些山地，家中的几块麦地一度成为父母心中的宝贝。记得我读小学时，那几块麦地里极少有杂草。在麦子青苗期时，父母就精心地管护，小麦扬花了，他们会联系机井管理员再次放水浇地。往往天刚蒙蒙亮，父母的身影就出现在麦地里了。有时候赶上浇地的人多需排队，父亲会在下午下班后到地头上等着。很多时候，父母浇完麦地已是凌晨。父亲带着满身泥回到家中，匆匆洗漱一把，然后上床眯一会儿，早晨五六点钟就得赶往二十多里地外的学校。母亲心疼父亲，在我吃早饭时，忍不住嘟囔几句，“你看你爹，为了浇麦地，早饭也顾不上吃就又去学校了。”那时我年龄小，并不明白母亲这番话的意思，只是在潜意识中觉得父亲好辛苦，但却无能为力，只是默默地记在心上。

麦子过了盛花期，麦穗一天天膨胀，像极了大肚子的孕妇。

该开镰了，父母盼着这一天的到来。我能够看得见他们脸上洋溢出的喜悦，但也隐隐地感觉到他们好像在担忧着什么，只是我不解，又不敢多问。父亲给我的印象除了严肃还是严肃，平时他几乎不苟言笑，因而我很少亲近他，更多的时候喜欢同母亲聊天。母亲虽不识字，但在我看来，至少她没有父亲那么严肃，母亲看起来更慈祥随和一些。

镰刀所过之处，一把把麦穗被父亲撂倒在脚下，铺排成阵仗。父亲在前面割麦，母亲在身后打好绳结捆扎。往往太阳还没升起，父亲就已出现在麦地里了。一个周末的早晨，我醒来后发现父母不在家，便断定他们在麦地里，于是我匆匆来到麦地，帮着父亲一起割麦，虽然割得很慢，但我从心里觉得自己仿佛长大了，能帮助父母分担一些农活了。

当我看到别人家用收割机收麦又快又好时，我望着满头大汗、脸憋得通红的父亲说：“爹，要不咱也用收割机割麦吧，那样快一些。”父亲望着我没有说话，自顾低下头去，只是手中的速度更快了。我不解地看向一旁正在捆麦子的母亲，母亲告诉我：“那得花不少钱，省下的钱正好补贴家用。”

父母起早贪黑地用了将近五天时间，将四亩地的麦子全部割完，他们躬身割麦的情景至今镂刻在我的记忆深处。我记得那是一天下午，天要下雨，父亲担心那些刚用地排车拉到场院的麦垛淋雨，就想尽办法寻找来一切可用来给麦垛挡雨的东西。那个下午，父亲的心提到了嗓子眼上，也累得够呛。等到他全部覆盖好麦垛时，天空中那些厚重的云团却转瞬散去了，这让父亲异常欣喜，不用担心麦垛会被雨淋了，那是一家人全年的口粮。

在收割机、脱粒机极其罕见的年代，打麦场是比较原始也比较热闹的。笨重的石轱辘随处可见，牛、毛驴、骡子等牲畜全都派上用场。父亲同别人合伙打麦场，往往一熬一个通宵，我执意帮着父亲抻袋子。父亲望着那些鼓鼓的装满后的袋子一个劲儿地笑。40多年过去了，我的耳畔不时回响着父亲当年的笑声。

近几年，随着新农村建设步伐不断加快，老百姓的日子过得越来越好，父母也已进城住了多年。可他们依然不习惯城里的生活，仍牵挂着乡下老家的土地，他们每隔一段时间便回老家一趟。后来，在我们的“干涉”下，父母不得不将那几亩好地租了出去。父亲说：“要不是年龄大了，我还想在老家多种上几年麦子呢，还是自家种出的麦子打出来的粮食吃得香。”

虽然多年不种麦子了，但是每到麦收时节，父母都会到乡下走走逛逛，特意去租出去的麦地里看看别人家麦子的长势与成色。上个周末，父母让我带着他们再次回到了乡下，看着麦田里的秸秆粗壮有力、麦子殷实，父亲笑了。

布谷鸟的啼叫声由远而近、声声入耳，它一路高飞衔来麦香。眼瞅着开镰的日子又近了，父亲掐了一棵麦穗用手搓了搓，他嗅着麦仁的香气，自言自语：“多好的麦子，今年又是一个丰收年！”