在安德烈·塔可夫斯基拍摄的七部长片和两部短片中，我只看过那部“清算”他自己过去的《镜子》。看得时间久了，印象模糊，只记住了一个镜头：一个男子走过一片草深林茂的田野，一个女子坐在栅栏上看他走远。突然一阵风吹来，由远及近，卷起层层草的绿浪，那个远去的人回头看了一眼，又向远处走去……我不能确定这阵风到底意味着什么，直到读到他的《雕刻时光》和访谈。

在《雕刻时光》一书中，谈到电影形象，他赞成艺术手法的运用应该不露痕迹，保有某种“神秘感”。以《镜子》中女主人公邂逅陌生人那场戏为例，他希望陌生人离开后，应当留下一条线索，让两个看似偶然邂逅的人建立关系。“但假如让他在离开时回头，意味深长地看女主人公一眼，就会显得直白浅陋，非常造作。”于是他想到“田野里的一阵风——突如其来的风，迫使他回头看了一下。”

艺术总要学会“雾里看花”，让一阵“突如其来的风”吹过田野。

虽然塔可夫斯基坦白了他的意图，但这并不妨碍我们对影片中那阵“突如其来的风”，作出多义的、亦即诗意的想象和理解。诗无达诂。我们尽可去想吹过田野的风是一种情愫，是对大地深情厚谊的解读，又或者是对人物或自身内心情绪波动的形象展露。

他说过：“一直吸引我的，我最感兴趣的，就是土地。世间万物破土而出或在大地上茁壮成长的过程让我着迷：树、草……向着天空伸展的一切。”他想把这个“让人心驰神往的世界”展现给其他人，让他们探寻其中的种种奥秘。大地足够广阔，足够我们纵横驰骋。

他还说，艺术家就是“大众的发言人”，“他把大众经常模模糊糊地感觉到，但又无法总结或表达的想法说出来。”他的电影“展现性格的辩证法，探索人类的心灵的发展历程”，引导我们“通往我们的内心之旅”。内心世界也可以像大地一般绵延广阔。

曾有人问，为什么他的镜头常常停留在火、雪和马这些事物上。塔可夫斯基回答：“它们不是象征，而是对我们所处的大自然的表现。”

对于大自然在艺术中的表现，塔可夫斯基认为：“在电影中，我们很少会表现大自然，因为大自然似乎是无用的。我们将大自然排除在外，觉得自己是真正的主角。但我们不是主角，我们依赖大自然而生存。我们是大自然进化的产物。我认为从情感和艺术角度来看，对大自然的忽视是一种犯罪。这是一种极其愚蠢的行为，因为大自然始终是真实感所在。”

人离不开自然，终究要回归自然；艺术离不开自然，自然会为艺术带来无穷的张力和诗意；一滴水反映整个世界，反映世界“只是通过一滴水”。

寒衣节前，我的一位同事忽然走了。她只有44岁。她走的那天早上，另一位同事过来告诉了我这个不幸的消息，尽管此前知道她在医院重症监护室抢救，我还是陷入愕然。等同事轻轻掩上门出去，我茫然地望着窗外，突然一阵风吹来，看见对面墙上茂盛的藤萝，原本静寂的枝枝叶叶一起摇晃起来……一天天她曾从院子里走过，听见枝头上的豆荚啪的一声爆裂，迸出几粒黑纽扣大小的种子来。如今她一个人向远处走去，转过一个街角，再也看不见她的身影。

突然就降温了，天气预报说晚上要下雪了。