□徐茂明

每年霜降前后，是柿子采摘的季节。在北方的水果中，柿子是最晚成熟的，也是深秋里最亮丽、最暖人的一道景色。

我总觉得柿子树是一种奇怪的果树，秋风一紧，它的叶子便“刷”地一下由绿转红，几乎没有任何预兆，过不了多久，就如商量好一般，一夜之间脱落殆尽，把满树的柿子充分暴露在阳光下。此时的柿子虽已红亮可人，却仍生涩难耐。果未熟，叶先衰，似乎有些残忍，却是柿子树的显著特征。在自然条件下，柿树的果实若不经暴晒、霜寒，便无法去除青涩。仿佛只有经历过一番折腾，它才能真正成熟、味甘如饴。这也是柿树最让我感到奇怪和喜欢的地方。

柿子曾是家乡第二大水果产业，每年此时，一枚枚柿子如一盏盏小巧精致的红灯笼，挂满了枝枝杈杈，照亮荒凉萧瑟的山野。

柿子比较容易采摘，虽然树形高大，但没了叶子的遮挡，果实一目了然。采摘完才是真正忙碌的时候，因为柿子很少有人鲜食，而且不易长久储存，所以绝大多数柿子都会被做成柿饼，仅留下极少部分品质绝佳的用来摊制柿子煎饼。

做柿饼的第一步，也是最劳人的一步，就是把柿子逐个去皮。丰年里，每家每户差不多能收几千斤柿子，一堆堆挤满了院落，如一座座火焰山，虽然看着养眼，却让人心里发怵。这时候，往往需要全家上阵，不分昼夜地削啊削啊，只因节气不等人，若过了立冬，赶上冰冻，柿饼就很难成形了。

第二步是把去净皮的柿子，仰面均匀摆放在秫秸做成的箔上晾干。这是村里每年最拥挤、最热闹、最动人的时刻。家家户户院里院外、村中大街小巷所有空闲之处，放眼望去皆是一片红红火火，那场景犹如村人丰收后的喜悦在四下流淌。我们这些馋嘴的孩童，怎禁得住如此鲜亮的诱惑？不管溜到哪儿，随手抓起一个便往嘴里填，以至于柿子的汁液糊得满嘴满脸满身。其实，鲜柿不宜多吃，尤其是年幼、体衰之人，所以那段时日，常有哪家孩子嚷嚷肚子痛或拉肚子。不过，没有人为此管住嘴，来年依旧，因为这是丰收的巨大喜悦与诱惑，无人可以抵挡。

做柿饼的最后一步，也是最关键的一步，是在晾晒的同时，每天用手挨个由上往下挤压一番。挤压时，力道要均匀，若用力过大，柿子就会破裂，柿饼的品质也会随之下降，价格自然就一落千丈了。

其实做柿饼的三个步骤几乎是同时进行的，常常是早的那批已经入库，晚的那批刚刚上箔，所以这个活计让人不得一丝空闲。亏得这个季节雨水少，尽管白天不丢松劳累一天，晚上还是可以踏实睡个安稳觉的。

经过数日的风吹日晒、露浸霜寒，柿子上凝结出一层薄薄的白色粉状，我们称之为柿霜。待柿子凝结出柿霜，圆溜溜的柿子也就变成了一指厚的柿饼，大功告成。

柿饼确实比鲜柿味美，鲜柿甜里透腻，柿饼却甜而不腻，而且口感爽滑、筋道。怪不得红亮亮的鲜柿，身价远不如其貌不扬的柿饼。

霜打柿越红，手工制作的柿饼品质越好，在甜美筋道之余，还能让人品出晨露早霜的清凉，淡淡的山野清香，浓浓的家乡味道。