□曹春雷

常常是在深夜，村庄宁静，如一潭没有一丝波纹的湖水，连狗都不曾叫一声，生怕打破这宁静。这时候，雁阵出现了。先是“噶啊嘎啊”的声音，从窗外的夜色里幽幽传来，隐隐约约、若有若无，如果不仔细听，会以为耳朵欺骗了自己，渐渐地，声音越来越清晰。这时候，我会赶紧披衣下床，拖拉着鞋，急急推开门，站在院子里，仰头，循声望去。

声音自北方而来，越来越响亮，雁阵适时出现了，人字形或一字形，铺展在天幕上，浴着月光，向南移动着。我内心一阵激动，这激动，是因为它们代表了远方，从远方来，又到远方去，刚好在这个村庄的上空，与我的目光邂逅，然后继续奔赴遥远的目的地，留给我无尽的遐想。

对一个从未出过远门的乡村少年来说，这群迁徙的大雁，是代替远方来召唤他的。

当雁阵消失在我目光不能及处，天空依然清幽，月光依旧皎洁，就像雁阵从未飞过一样。但我还是会痴痴地站在那儿，望向南方。这一晚，我的心注定会跟着大雁，一起掠过山峦，越过大河，飞过原野。

也常在白天见到雁阵。很多次，都是在田野里，我和母亲正刨着地瓜，雁阵便来了。我们直起身，望向雁阵，迎接它们从北方来，往南方去。最终，它们的阵型，“大”或“一”，被天边抹去，只留下许多问号在我心里。

“娘，它们从北方哪个地方来，又要飞到南方哪个地方去？”娘摇摇头，这个问题，有点难为不识字的她了。

“到底南方是它们的老家，还是北方是它们的老家？”这次，娘回答得很肯定：“南方。”“为啥是南方？”“天逐渐冷了，它们飞这么远，就是为了回老家过年啊！”我不再问，我想，这时的母亲一定想起了哥哥，哥哥在东北一个城市的工厂里打工。母亲总是念叨那里冷，惦记着他有没有挨冻，盼着他早一天回来。

如今，20多年过去，哥哥早已不再外出打工，他守着村庄，守着母亲，而我，却又如一只孤雁，去了少年时向往的远方，飘落在异乡。

这个深秋的夜晚，在我所栖居的小城里，居然又听到了雁鸣声，仰望着月光下的“人”字形雁阵，我想，这群大雁，可曾飞过我老家的村庄？