□李长菊

二舅打电话问我在没在家，在家的话，他就把花生和地瓜给我送来。我说我有空就去拿，不用送了。他说他经常来镇上，顺手就捎来了。我说好吧。

二舅来的时候是个傍晚，正处于天将黑透的边沿。我早早在楼下等他，所以他一拐进小区，我就看到他了。二舅从电动三轮车上下来时，我不知道他从哪里掏出了一根拐杖。那拐杖不像拐杖，它太短了，二舅要弯下身子才能借助它的力量。我不知道二舅是想让这根拐杖看上去不像拐杖，还是想让自己看上去不像拄着拐杖。反正，二舅拄着拐杖从电动三轮车上下来时，我心里“咯噔”了一下。二舅说，一袋子地瓜太重了，他和我一起抬吧！我说不用，我自己就行。我问二舅，你腿又疼了？他说累的，休息几天就好了。我这才惊觉，二舅股骨头坏死已经很多年了。

我抓住电动三轮车斗里的地瓜，想抱下来，却低估了一袋子地瓜的重量，最后只能勉强把它拖下来，然后像拉死狗似的，把重重一袋子地瓜拉进了储藏室。说什么也不能让拄着拐杖的二舅和我抬。

比起地瓜，那袋子花生明显轻了不少，我完全能搬动。二舅还给我带来两个瓠子，这两个瓠子长得比枕头还长，我一次只能扛一个。把二舅给我的东西运完后，我又把提前备好的给二舅的东西放进了车斗。我知道，二舅一准儿不会去楼上坐。他从来不上去，这次我也不想让他上去了。那根拐杖，似乎已经把二舅要说的很多话都说了。

二舅走后，我久久无法忘记二舅拄着拐棍的模样。黄昏能模糊他脸上的皱纹、流淌的汗水、花白的头发和目光里的疲倦，却无法隐藏他拄着拐棍的样子。二舅生于20世纪50年代，读高中时参军，参加过对越自卫反击战，也获得了留队的机会，但他惦记着家里定亲的媳妇儿，选择了退伍。退伍后的二舅成了农民，终日辛劳，不算富裕。二舅在河边种过葡萄、苹果。那河常年干涸，果树得不到及时浇灌，一年到头结不出几个果子。二舅还养着几只羊，冬天羊生崽儿的时候，他会整夜伺候，唯恐小羊羔冻死。二妗子患有严重的风湿性关节炎，已经无法劳作。

我们家相框里，有一张二舅的照片，照片中的他穿着军大衣，站在一辆坦克边，英姿飒爽。

我最初读巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，是从二舅家借的。那是他读高中时买的。

我曾经看过一个名为《二舅治愈了我的精神内耗》的短视频。当时我就在想，在这个世界上，能治愈我们精神内耗的二舅还挺多的，可谁来治愈这些二舅呢？

二舅曾笑着说，如果以后他不能动了，就去田里，他在那里埋了好多农药……我们谁都没问他把农药埋在哪儿了。我们宁愿相信那是一句玩笑。

李长菊，新泰市果都镇中学语文教师，作品散见于《少年文艺》《儿童文学》《课外生活》等，曾获《少年文艺》优秀作品奖、读友杯第四届儿童文学教师组优秀奖、读友杯第五届儿童文学教师组铜奖，出版小说集《一只驴子穿过城市》。