□谭践

谭践，1965年10月生于山东新泰乡村，中国作家协会会员、山东报告文学学会副会长、山东省作协全委会委员、泰安市作家协会主席，著有诗歌、长篇报告文学、散文、文学评论等共200余万字，曾获东岳文艺奖、山东“五一”文化奖、泰山文艺奖等。

我们那地方说话，往往把“s”音读作“f”音，比如把“叔”读作“夫”、“树”读作“父”。所以我最初听到“副业”一词时，将其理解成了“树叶”。听说村里成立了“副业队”，我很好奇，“树叶队”是干啥的？难道专门负责收集树叶？当然，树叶可以烧火，可以喂牲口，用处很多。每到秋天落叶时，我们会用筢子搂树叶，搂满一大筐后背回家去；也有小孩子，拿根麻线，穿了棒针，漫步林子，东撒西瞭，专捡大杨树叶，一叶叶穿在麻线上，压实后，渐成一长串；同时，有蚂蚱逮蚂蚱，有知了抓知了，也穿在这麻线上。这样的劳作，乐趣多多。村里成立了“树叶队”，我们的收获和乐趣大概就要受到“侵犯”了，“树叶队”肯定会宣称一切树叶归他们所有……我有些怏怏不乐。直到后来，我听说“树叶队”正忙着造酒，才发现他们对树叶不感兴趣，渐渐也就把这一茬忘了。

一日，有小伙伴邀请我去参观“树叶队”造酒。“树叶队”的队长是他三叔，我也喊那人三叔。三叔长得五大三粗、浓眉大眼，据说一顿能吃十几个大馒头，吃饱了能抱着碌碡转圈儿。可惜当时的年月，别说馒头，就连地瓜干、煎饼也没法敞开了吃，于是，几乎没人看见过三叔的这项“壮举”。“树叶队”设在村中央一户人家，我们还没到，就闻到一股酒糟味儿，走进大门，那味道呛得人直咳嗽。院内，蒸锅上一个酒馏子正撒尿似的流着透亮的水。三叔见我们来了，欢快地打着招呼：“哈！来客了，咱先敬杯酒！”说着，接了满满一茶碗，自己先喝了一大口，又端到我们嘴前。我们每人抿了一小口，像一朵火苗窜入口中，辣得直跳脚。三叔说：“你俩真没出息，看我的！”接着一仰脖，“咕噜”一声咽下，然后把茶碗翻过来，滴酒没剩。旁边正忙活的一位老人咂巴着嘴，生气地说：“老三，就你有出息！要都像你这个喝法，咱这‘树叶队’还干得下去吗？”三叔不好意思地说：“都是这俩臭小子惹的，快滚吧！”

我开始上小学，教语文的是位外地女老师，说话口音和我们不同，听着很别扭，我们都说她“撇腔撩调”。她说，这是国家规定的普通话，我们再不改，考试都算错。

有一天，我突然悟到，村里的“树叶队”其实是“副业队”，不由得一阵脸红。

后来，副业队不造酒了，改养鸡，没成；又开了砖窑厂，干了几年，大家都说他们制的砖瓦格外沉，格外结实；然后他们又干起了机械维修，全国各地跑着联系业务，给生产队交钱买工分。干着干着，赶上改革开放，挣多少钱都归他们自己了。几年下来，三叔瘦了一大圈，腰包却鼓了起来，据说已经开始拿麻袋装钱往家拿了。再后来，镇里招商引资，三叔回来建了家起重机厂，其他几位能人纷纷效仿，回镇建厂发展，为镇经济发展作出了不小的贡献。

有一回我到三叔厂里，三叔拿出一瓶茅台说：“咱爷俩好久不见，喝杯好酒吧！”三叔给我倒了杯酒，自己则倒了杯开水——他早戒酒了。一口酒下肚，我突然想起了“树叶队”，别有一番滋味在心头。