□徐宗忠

晚上在院子里散步，走到小河边，听到了“纺织娘”的“吱吱”鸣叫，那声音时远时近，时大时小，时而独唱，时而合唱，让我不由得想起小时候在夜晚剥花生的事儿。

那时候责任田还没有包干到户，村里的男女老少都是一起干活，记工分，收了玉米后，再根据每家每户的工分来分粮食。我们家除了父母是整劳力，其余兄妹四人和奶奶都不能上工干活，所以分到的粮食也最少。为了能够吃饱，家里想了好多办法，比如秋后从村生产队里分一些未剥壳的花生来加工可以挣一些工分，这样大人小孩都可以干。吃完了晚饭，一家人围坐在一起，开始剥花生仁。尽管看上去简简单单，但是剥一会，手指就会肿起来，连续剥几天，手指甲里会浸出血。但为了能够多获得一些工分，即使疼，也只能忍着。随着“哔哔啵啵”单调的剥花生声音，花生壳很快就落满了一筐，我抱起一筐花生壳去院子里倒，深秋的天气里，薄衫已觉寒意，走过炊屋，忽然听到几声“嘎吱嘎吱”的鸣叫，一会儿变成了“吱吱”声，那声音在秋夜里悦耳动听，好像一位歌手在竞赛。我很好奇这是什么虫子叫，以为是蟋蟀叫，便去问妈妈，妈妈说，这不是蟋蟀，是“秋不老”。“秋不老”？因这个有特点的名字和它的叫声，自此我便开始留意它。

偶有一天傍晚一只草绿色的飞虫缓慢地从我眼前飞过，我眼疾手快一把攥住，慢慢放开，这只草绿色的飞虫缓缓舒展开被揉皱的翅膀，它触角细长，大大的眼睛惊恐地蹬着我，像蚱蜢，但比蚱蜢单薄，修长，妈妈说就是它，它就是“秋不老”。没想到这虫子小小的身体却能发出如此大的声音，我不由得对它刮目相看。我长大后了解到，其实“秋不老”就是“纺织娘”。每年夏秋季节是成虫的繁殖季节，也是雄性“纺织娘”追异性最积极的时候，每到傍晚，许多雄性“纺织娘”便会躲藏在草丛之中，嘴里先是吟唱出“嘎吱，嘎吱”短促的前奏曲，随后便是集体“吱吱”的歌声，随着虫儿的鸣叫，许多只不同的雄性“纺织娘”加入进来，歌声抑扬顿挫，音高韵长，融汇在一起，就像一场歌咏大赛一样。

“秋不老”就是“纺织娘”，古人也叫它“络纬”，《诗经》“六月莎鸡振羽”里的莎鸡，因其声如纺丝之声，故一名梭鸡，一名络纬，李白曾有一首最痴情的诗《长相思》，是李白离开长安后回忆往日情绪所作，其中就有“络纬秋啼金并阑，微霜凄凄簟色寒”，阶下是纺织娘凄楚的歌声，旅人的落寞可想而知。其实，无论“纺织娘”还是“络纬”，或者“秋不老”，作为一种古老的昆虫，从古至今，寄寓了人们多少丰富的感情，而我却常常想起李贺的“天若有情天亦老”，因这“秋不老”借着美好的寓意，它穿过我的记忆深处，从眼前直到小时候，让我依然看到深秋里，一柱灯火，我们一家七口人围坐在一起，“哔哔啵啵”剥着花生，周边是“秋不老”集体的鸣叫，“吱吱，吱吱”……