眼看着车就开走了，我心想：“要是早一分钟赶过来就好了。”车每隔半小时发一班，错过了10点的，就要等10点半的。我在那间狭窄的售票厅买了票，出门在附近走走。

一间商铺的门外，左右摆着三尊“泰山石敢当”的石刻，两尊上端刻着兽头和人面，看上去一脸“凶相”。我揭开门前挂着的帘子，门关着，隔着玻璃看见里面林立着两排“石敢当”，样子看上去都很凶，我想到的是“嫉恶如仇”“同仇敌忾”。

是哪个有心人收藏了这么多的“石敢当”？看造型，看石质，该是来自外地，不知道它们曾立在哪个村口、哪个桥头，想不到有一天都像寻根一样，从四面八方回到泰山。

我问相邻商店的人这“石敢当”的商铺什么时候开门，得到的回答是“10点吧，也不一定”。看看手机，我坐的车该到了。

不到一个小时之后，我已经走在另一个城市的街头了。太阳晒着，虽然节气已过了处暑，但是气温依然在30℃以上。路边，又是一排门头房。水泥台阶上，有两个小女孩撑了一把绿伞，面对面躺在伞下，笑个不停。“快乐，来得就是这么容易！”我受了她们的感染，用手机拍了张照片。但对于成年人呢？有时快乐实在是来之不易。台阶之上，该是她们的妈妈，正站在门口微笑着。

半个多月前，在遥远的西部边陲、一个以白杨命名的城市，一天中午，我在一家餐厅用餐，院子内外都是白杨树。有一个小女孩两手提一个看上去沉甸甸的书包，钻进那片高大的杨树林。粗壮的杨树间系着吊床，她坐上去，在吊床上来回晃着。我跟她聊了几句，觉得她像童话里的孩子。

我强烈感受到，如果你能从自己日常的生活半径中走出来，说不定什么时候、随便在哪个角落，就会邂逅有意思、有感觉的人和事，就像在某个夜晚，你在霓虹灯闪烁的街上走，走着走着，猛一抬头，看见了楼群夹缝里的星光。

就在前些日子，有一天我偶然遇到了一位诗人。坐在一起前，我只知道他是位书商，聊了一会，他送我一本诗集。我回来读，知道他是一个“活着虽说不重要”，但却“一生不潦草”的人。他懂得“心中没有末日，生活何来意义？”他能想到在屋檐下筑巢的燕子，“盯着一本《古文观止》”“它的叫声清凉油一般／抹在我的听觉上／让我听到天气转暖”。

一百年后，还会有人读他的诗，“如同翻开一个时代”吗？但愿有人能“如饮美酒”“满腹芬芳”。