□王筱

《傅雷家书》作为枕畔之书，已伴我二十年。每每捧读，心头总涌起潮汐般无可抑止的感动与震撼。

家书因其私密性以及无功利性，最少矫揉造作，最能坦露襟怀，最见作者本色。《曾国藩家书》《两地书》早成经典，而《傅雷家书》无疑是当代家书翘楚。从1954年1月自责于“虐待”儿子起，到1966年9月遗书中自谴于“教育出一个叛徒傅聪”终，除1958年12月傅聪出走后的那10个月有所断缺外，近200封家书，纵贯近12年。或论艺术，或谈教育，或讲道德，或探讨人生哲学，《傅雷家书》被誉为“是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇”。

第一封家书写于1954年1月，缘于傅聪出国参加比赛并在波兰留学。爱子远行，傅雷既兴奋又不舍，深深的父爱转化成以往严苛于子的内心自责，连绵而细腻，短短半月间，三封家书，无不流淌着亲子之爱。一向不苟言笑、严谨自持的傅雷剖析自我深刻到了令人吃惊的地步，其间自责与欣慰交织、快乐与思念相伴，严父情怀展示得淋漓尽致。教子之严、处世之正尽现于字里行间，傅聪字迹潦草，他详细讲解某字草书的写法；儿子离家万里，其进步在傅雷眼中也更明显，笔触间跳跃着欣喜与激励；儿子率性而为，有话直说，待人接物尚待磨炼，他就现身说法，即使穿衣、握手、交友、恋爱等生活小节也都掰开来、揉碎了细讲，看似烦絮却又凝聚着爱怜，如此等等，在在皆是。读过一通通家书，一位伫立窗前、遥望高天、双目充满着深爱与期待的传统知识分子形象浮现眼前、跃然纸上。

傅雷不是伟大的钢琴家，但他对音乐的本质认识深刻，在傅雷与罗曼·罗兰、黄宾虹等大师的通信中，通过他一系列谈艺术的论述，足见其艺术造诣之深。20世纪80年代傅聪在谈到家书影响时，深感傅雷在钢琴理论指导乃至具体指法上的点拨使其受益终生。傅雷的生活严谨刻板，很少变通与妥协，这也使他在人际关系的处理中不够圆滑，但正是这种耿介与正直使他对翻译、对音乐、对世事的洞察更深更透。他与儿子深入探讨儒、释、道等传统文化，剖析李杜诗歌的差异，以优秀传统文化熏陶儿子，系紧爱子与祖国母亲之间的脐带，其熔铸古今中外的真知灼见熠熠闪光，其对艺术追求的执着与痴迷令人景仰。

傅雷真实，他从不做“乡愿”，而是秉笔直言，有话直说。家书是他性格最本真的体现，其中的每一个字都是从他的血管里流淌出来的，都渗透着他的思索与睿智。新中国成立之初，一向特立独行、不爱参政议事的傅雷，欣然投身国家建设的热潮之中，他系统学习辩证唯物主义思想，并结合自身经历深入探究，决不盲从、决不照本宣科。他参加政协会，踊跃发言，直指主题，决不拖泥带水。他把祖国变化的剪报寄给儿子，使之无论身在何处，都坚定那份拳拳的爱国之心。这样，即使傅聪去国千里，但神州大地的翻天巨变始终在家书中不断呈现。他痛斥那些不良现象，如作风浮躁、路径错乱、人性复杂等，他那份绝不包装的对国家对社会对人民的真爱袒露无遗。附录的遗书，如空谷绝响，深烙着傅雷的印记，深烙着几千年来“士”的风骨与气节，深烙着融入与改变之时折射于其内心的艰苦挣扎与煎熬，它是傅雷夫妇赤子之心的明证，是当代历史最个性化的表述。

杜工部说“家书抵万金”，他说的多是战火纷飞中亲人的期盼，《傅雷家书》不然，它无意结集却一版再版，这无心所植之柳早已蔚然成荫。读着近200封家书，感悟一个高尚的灵魂，学做人、学做事，穿越时空与先哲开展不会断绝的心灵对话，幸何如之！