□许超

周末，我回县城看父母，傍晚返程时，父母坚持送我们到楼下，看着我们上车。车子开出很远，在小路尽头转弯时，我透过车窗回望，他们一高一矮的身影仍伫立在路边的银杏树下，远远眺望着这头的我们。

到家后，虽然我一身疲累，但我要做的第一件事就是拿出手机，给父母发一条微信：“到家了。”父亲像往常一样立即回复：“好的。”简单的几个字，一声平安，回应着父母对儿女最深的牵挂。

读大学时，那是我第一次离开家，那时我还不满17周岁，父母把我送到南京，陪了我两三天才回去。他们一走，上大学的新鲜感很快就被对家的思念淹没了。床也不软，菜也不香，每天最大的期待就是上完晚自习，回宿舍给父母打个电话，听一听他们的声音，给他们报一声平安。

很多年后，我对父母说起往事，才知道当时父母也有一样的心情。我是第一次离家，他们也是第一次试着习惯没有孩子在家的夜晚。母亲说，无数次想拿起电话，拨打我的手机，又怕打扰我学习，只好枯坐等待。窗外夜色渐沉，电视机里的声音忽近忽远，突然一阵电话铃声响起，仿佛是孤寂长夜里最美妙的音乐。拿起话筒，听到我的声音，母亲牵挂的心就安定下来了。虽然每次也不知道说什么好，聊不了两句就匆匆挂掉了，但只要听到我的声音，父母也就安心了。

毕业后，我回家乡县城工作了一段时间，后来又通过考试到了市区工作。那是我真正意义上独立生活的开始，自己租房，自己养活自己。当时租的房子在市中心的繁华地段，只是小区老旧，进入小区前要经过一段周边环境复杂的小路。白天人来人往还算安全，晚上人少灯暗，令我有点担心。那几年，每天傍晚下班回到租住的房子里，第一件事也是拿出手机，给父亲打电话或者发微信报平安。偶尔有事晚回，我都会提前跟父母说一声，哪次要是忙忘了，过了一贯回家的时间半小时，准会接到父亲的电话。

记得有次单位有事临时加班，我忘了提前通知父母，刚向领导汇报完工作，父亲的电话就打来了。我怕父亲担心，和领导说了一声，就去走廊接听了父亲的电话。回到办公室后，我有些不好意思，刚想向领导解释，领导却笑着说：“我女儿和你差不多大，当父母的心都是一样的。”

光阴荏苒，时光飞逝，如今，我也成了一位母亲，每当我看着自己的孩子，看着他从躺在我的臂弯到趴在我的肩头，然后会坐、会站、会走……他眼里的世界越来越大，他留给我的背影也越来越多。我知道，终有一天，他也会长大，会离开我的怀抱，奔向更广阔的天地。而我，也会像我的父母、像天下的每一对父母一样，无论子女在哪里，只要知道他平安就好。