□谭践

大哥指着我老屋墙角的一个柜子，对大娘说：“妈呀，看你出嫁的柜子，还在这儿摆着呢！”大娘端详了一番说：“这不是我那个，我那个送给你大姑当嫁妆了。”大哥看着三叔家大弟说：“你不是说是你大娘的？”大弟说：“我说的是俺二大娘，不是俺大大娘。”

柜子呈长方体，长不足一米，高、宽约半米多，方方正正，棱角分明，好像一个暗黑的色块，放置在一个高约三十厘米的四边型木架上。柜子正面下部，有一个葵花盘般的圆形暗红色“囍”字，初时，颜色鲜红，后来慢慢褪色，直到现在模糊不清。

父亲在家中排行老二，这只柜子确实是母亲的遗物——母亲当年的嫁妆。它比我的年龄至少要长一岁，从我记事起，它就一直摆放在堂屋的显眼位置，是当时最大的木器。彼时，土石当家，土屋子、土台子、土坑，甚至土柜子，鲜有木器。一只现在看起来普通的柜子，在当时却十分少见。生活的艰难，于此可见一斑。

母亲发奋图强，凭借精湛的缝纫手艺，带领我们家迎来“鼎盛”时期，同时，历经多年栽培，屋后的一株梧桐树也长大成材，母亲雇来木匠，重新打造了大立橱、大衣柜、八仙桌等时兴家具，这只柜子便有些不合时宜，被闲置了。母亲去世后，我将那些时兴的家具放到闲屋，将柜子搬出，重新摆放到了堂屋的显眼位置，旧屋瞬间充满了母亲的气息。

大娘定居沈阳，住七层楼房，没有电梯，每天上下楼，去远处市场买菜，全靠步行，去公园锻炼，最喜拉单杠。老人家坐任何车都晕，也没有学过骑自行车，因此练就了一双“铁脚”和一副好身板。大娘一生养育了5个儿子，虽已91岁高龄，却耳不聋眼不花，颈背挺直，思路清晰。五年前，大娘曾回乡探亲，没想到，大娘思乡心切，此次竟不顾晕车之苦，返家探亲，身体仍那么硬朗。说起那柜子，大娘说：“我1957年去了沈阳，后来你大姑出嫁，就重新漆了，送给你大姑做了嫁妆。大姑和姑父都已去世几十年，那柜子是否还在？”

一日，大姑家表兄宴请大娘一行，大表妹也来了。又说起大娘的嫁妆——柜子。大表妹说，她出嫁的时候，重新漆了漆，又成了她的嫁妆；又过二十多年，她女儿出嫁，那时已不时兴柜子，柜子没处放了，便拆开打了个写字台，送给女儿当了嫁妆。如今，外甥已经十几岁了，天天都用它写作业。

我问大娘，出嫁时，怎么来的咱家？大娘说，坐一顶小轿，两个人抬着柜子，一大帮本家亲戚陪着。为了做嫁妆柜子，家里卖了二分好地，买了本村一棵大松树，晾干，解成板，专门把木匠请到家里，做了好几天才做好。后来，那棵大松树旁边，又长出了一棵松树，现在已长得比原来那棵大多了。

那年，大娘十八岁。