我从小岛上下来，深一脚浅一脚地走到水中，遥望远处起起落落的白色大鸟。我是不是可以从这里直接蹚水过河？可试探了一段，河水漫到膝盖以上了，水流有些急，而且水那边是层层的芦苇荡，也不一定能回到岸上去。我没有把握，又退了回来。

从上游蹚水过来，没有看到自己想看的景观就离开，我心有不甘。我回头看到那棵孤单的柳树，它似乎也在看我。我走到树下，惊飞了两只在树上栖息的白头鹎。为树拍了一张照片后，我看见了小岛上的柳树在水中的一排倒影。是这里，这就是我想要的位置了。我要在这里，陪着河滩上这棵孤单的柳树，一起看“落霞与孤鹜齐飞”。

“就像长在水边的杨柳，一定会向着有水的方向伸展自己的根。”在《瓦尔登湖》中，梭罗这样说。我不会像他那样决绝，“在大自然挖掘自己的巢穴”，然而在雨季到来前，我还是愿意向着水的方向走。周末，只要有空，我就会骑车去大河滩涉水、观鸟，陪伴一棵在草甸子上长出来的柳树。

梭罗的书，我读过《瓦尔登湖》《河上一周》《缅因森林》《漫步的艺术》等。我对于梭罗的感觉，正如爱默生在《梭罗生平》中引用梭罗一位朋友说的话：“但是我很难喜欢他，我不会想去挽他的胳膊，正如我不想去挽一棵榆树一样。他极少有温柔的时候，他不和别人唱唱反调就会觉得不自在。”与其去挽一棵粗糙倔强的榆树，不如去挽一棵柳树……柳树也不是没有性格，它泼辣、自然，不喜欢被修理，但“杨柳依依”，它总有柔情似水的一面。

梭罗自己提一把斧头，建了一间木屋，在康科德的森林里度日。经常有人问他：“我想，你住在那里一定很寂寞，总想跟人们挨得近一些吧，特别是下雨下雪的时候或晚上。”梭罗却说：“我为什么应该感到寂寞？难道我们这个地球不在银河系之中吗？”生活在地球上“微不足道的一个小点”上的他，非常悠然自得。

他发现，无论他怎样努力地奔跑，也没法让两颗心贴近一些。于是，他宁愿远离人群拥挤的地方，不愿与人为伴，哪怕是跟最要好的朋友相伴。他更愿意接近为生命提供不竭源泉的大自然。他认为，孤独对身心有益，孤独是他最好的伙伴。