刘水，旅游从业者，长期致力于旅游文化的研究和传播，擅长旅行写作与摄影，出版了《泰山》《泰山文化》《泰山自助游手册》等多部书籍，并在海内外报刊发表了大量游记散文和摄影作品。

多年没去那个村子，不为别的，就为“小桥流水人家”那份感觉的失落。那是一个泉水涌动的村庄，村里村外不知道有多少泉眼从地里、石缝、墙脚、草丛冒出来，汇成一条小河，小河像脉搏一样弯弯曲曲流过村子。村民在河边洗菜、洗衣服、涮拖把，洗衣服用搓板搓，用棒槌锤，有一块清代的石碑倒在河边，也成了洗衣板。这边村民在洗衣洗菜，那边鹅、鸭就在河里欢快地转着圈觅食。河边有一所小学，放学的孩子背着书包、踩着铺在水中的一块块石墩。他们打个水漂，嬉闹着回家去。

就是这样一个村子，后来我再去，看到河道改了，改成了水渠，就像“红旗渠”一样，两侧筑起了高高的墙面，鹅、鸭要下到河里，也不像过去那样自由自在……我内心失望的情绪自不用说。

多年过去，我之所以又想起那个村子，是因为一个“优雅”的提醒：“回想一下美学家对优雅的推崇，一切都很美好，只是这样的追求让它们轻易去鄙视那些品味略低的人。就算些许傲慢是可以被接受的，优雅之人也应记得，过分强调景致意味着对生活的恐惧，因为生活本身就是混乱的。”

这些话是美籍华裔地理学家段义孚在《浪漫地理学》中说的。我们不是什么“美学家”，不被鄙视已经不易，更遑论去“鄙视”他人，生活虽然也不是那么顺心如意，但也不至于“恐惧”。处在这样的条件下，我由于读过“小桥流水人家，古道西风瘦马”这样的诗句，遇到那个村子里发生的河水“改道”的事情，总难免闷闷不乐，心里结了根梗，从此敬而远之。

这样的事情，无论你生活在哪个城市，恐怕都会遇到。比如有一条河，河岸边本来有几棵自然生出的柳树，你曾经在树下流连过，看过树投在水里的影在荡漾。当时你曾暗暗地说：“我确信，许多世纪以前，我曾是一棵普通的、快活的、生长在一条河岸边的灌木。”可是，有一天你再去，发现树没了。或者有那个湖面，本来干净利落，杨柳依依，可是有一天你再去，发现广告牌立起来了……有了这样的经历，有一天你抬头看见了月亮，便忍不住问：“月亮这是在为谁做广告呀？”

然而，在一部“地理学”的著作里，段义孚先生却给了我们一个“优雅”的提醒。生活虽然不一定是“混乱”的，但也不会处处“优雅”，就像自然状态下生长的草木，不同的人会有不同的审美，以此构建起来的生活居住的大小环境，自然会呈现“远近高低各不同”。你可以接受自然的多样性，也应当接受人居环境或“人化自然”环境这样的现实。

所谓“优雅”，在一定程度上，并不是“曲高和寡”，眼里容不得沙子，更多的“优雅”应该是一种耐心。你知道有些事情不是一蹴而就的，审美品位的养成需要假以时日，因此我们需要学会理解，学会包容，如此才会从容，而不是“恐惧”。我们对于不合品味但既成事实的事情，更无须耿耿于怀。时间会改变很多事，一堵不堪入目的水泥墙，不定哪天也会爬满青翠的绿藤。