□许芮语

还没睁开眼，我就被柴火的烟火味给撩醒了。东屋里风箱“啪嗒啪嗒”响着，我知道，妈妈开始为我准备早饭了。

老家一直有每天吃两顿饭的习俗，上午9点左右吃早饭，下午3点左右吃午饭。我从村里小学考到县里上初中，每天早上8点前吃早饭时，总有一种幸福感，那就是自己终于和城里人一样，一天三顿饭了。

我不敢贪睡，起床来到房外。院子里的空气清新凉爽，薄薄的白烟顺着烟筒袅袅升起，形成一个高高的烟柱，然后再慢慢散开，像是正在晕染的水墨画。两只猫跳上房顶，抬头仰望升腾而起的炊烟，像是孙悟空在呼唤自己的筋斗云，看样子它们真想一跃而上，来个日行十万八千里。

妈妈一手拉着风箱，一手往锅底添柴。胳膊一拉一推，风箱有节奏地“啪嗒啪嗒”响，像是给这无聊的活计伴奏。我想起了儿时奶奶常给我们猜的一个“闷儿”：“一间木屋正长方，里面住着毛它爹和毛它娘，毛它爹一伸腿，吓得毛它娘一呱嗒嘴。”这个“闷儿”，说的就是家中厨房的标配——风箱。木箱子里面的推板四边勒满了鸡毛，一是用来密封，二是用来减少阻力，推拉之中，密闭箱子里的空气通过一侧的出风口向锅底吹起“呼呼”的风。炉火刺眼，借着吹进来的风势显得异常“兴奋”，红的黄的火苗交织在一起，摇头摆尾四处乱蹿。

尽管有煤气和电磁炉，妈妈还是钟情于她的大地锅。她说大锅做饭快，熬出的粥也香，庄稼地里那么多庄稼棵子堆着都白瞎了，拿来烧锅最实在。于是，玉米秸、高粱秆、棉花柴、红薯秧子，都成了妈妈烧锅做饭的好料。

我小时候皮，不知大人的劳累和艰辛，都是在妈妈的训斥下才动手干活。那时候，妈妈常扯着嗓子喊我“烧锅去！”我就老老实实坐在锅台边拉着风箱，使劲往锅底添柴火。炉膛里的火突然被一大堆麦秸盖住，瞬间就憋了火，一股浓烟从灶口冲出来，呛得我两眼流泪，直打喷嚏。我双手抓住风箱把手，快速拉起，三四个回合，锅底“噗嗤”一声响，火苗子就蹿了出来。

说到这里，我想起了小时候的一段往事。那天，我放学回家，路过冬梅姑的奶奶家，家里的老奶奶正好在烧锅做饭。她家的烟筒是从东墙上凿了个洞顺出来的，看着青烟缭绕。我和三妮起了坏主意，找来两块红砖头，塞进烟筒口，把烟筒给堵上了。三妮看堵得不严实，又找来几片大梧桐树叶子，揉了揉塞了进去。不一会儿，就看着老奶奶打着喷嚏跑出了大门口，我和三妮哈哈大笑起来。老奶奶发现烟筒被堵住了，抡起手中的烧火棍就冲我们过来了。我和三妮拔腿就跑，老奶奶裹了小脚，跑起来摇摇晃晃，颤颤巍巍，我和三妮笑得更是合不拢嘴了。这些往事不禁让我感慨，时光荏苒，快乐的童年一去不复返，儿时的玩伴也已步入中年。

我走进厨房，也帮妈妈烧一次锅。多少年没干的活了，我抓起一把麦秸还是感觉那么亲切。我把麦秸塞进锅底，轻拉风箱，“啪嗒啪嗒”，一股浓浓的白烟之后，火苗“腾”地蹿出来，淡淡的麦香和干草的香味开始在整个厨房弥漫。我轻吸一口，仿佛瞬间接了地气，心慢慢静了下来，耳中只有那淳朴的乡音。“啪嗒啪嗒”，片刻工夫，麦草燃尽，留下一堆柔软的黑丝。我再抓一把麦秸添进去，顺手拿起三尺多长的烧火棍，挑一挑堆积在一起的麦秸，火苗更毒了，把脸烤得通红滚烫。我使劲拉着风箱，期盼着日子也能像这炉火一般，更红更旺。

其实，过日子就是在烧锅，锅台就是一个家的根，锅里熬的就是我们美好的生活。我们的日子需要不断添柴加火，更需要不断鼓风加气，左右手都不能偷懒，左手拉风箱，右手添柴火，只有这样，炉火才能更旺，日子才能越过越红火，熬出我们美味的人生。

不知不觉间，锅里冒出了热气，飘出了玉蜀黍的浓香，一锅金黄的玉蜀黍粥熬好了，里面还有又甜又绵的地瓜，这是魂牵梦萦的“妈妈饭”，吃起来喷香。

山东巴士新能源车业驻泰安办事处