

看柿子，嘬柿子，画柿子——

致柿树

□卢书忠

多想做个鸟人，飞到山里，与柿子红唇一吻。 ——中书省

柿有七德：一寿，二多荫，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大可以临书。 ——《酉阳杂俎》

（一）

先说吃。

晚秋的山里，对人们多有贡献。这柿子，就是最香甜可口的一种。

有人说是吃柿子，有人说是喝柿子，而我，却在嘬柿子。

嘬，你看，力度、口型、沉浸感，非寻常吃吃喝喝可比。

正像汲取与吸取，大不相同。

小孩子吃奶，有吃、喝、吸、裹、嘬诸种，其中嘬，最具饥渴感，最具婴儿性。

相似的还有啄木鸟。在我们老家，啄木鸟一定不叫啄木鸟，叫can打木子。我已经找不到can这个字。但是，can比啄好，有情态，有动静。

晚秋的柿树上，往往挂着零星的甚至大片的柿子。我曾经把它比喻为秋天和冬天的洞房，大红灯笼高高挂；又比喻为秋天送给冬天的钻戒，高高地挂在山的手指上。

嘬，吸溜吸溜，吧嗒吧嗒，是对山的基本尊重，是对秋的基本态度，是对柿子的无限热爱。

说到吃，残留的柿子，是留给鸟，也留给人的。

柿子经了霜，就像做了新娘，才有情致、韵味。

多想做个鸟人，飞到山里，与柿子红唇一吻。

（二）

再说看。

我不会占有你的全部，但一定占有你最美的风景。

这是2016年的小思小想。

入冬无寒意，偏把秋撩人。

日暖玉生烟，心闲寄山水。

柿柿都如意，山山红叶飞。

去年灯笼树，依照今年人。

（三）

2017年的此时，提到柿子，我写的是《泰岱山下半轮秋》。

我说，秋天不可辜负，泰山不可辜负。

泰山的秋天尤其不可辜负。

春天是轻佻的，倒也罢了；夏天则是聒噪的，人、雨、蝉都噪，倏忽而过最好。秋天反是醉眼迷离，成熟多情。

错过了成熟、丰腴，不是罪过吗？

何况天如此这般好。

逛了半轮秋。之所以言半轮，是钟于泰山东路；且秋之为半。若秋交配了冬，不言悲秋，多少有些萧瑟、倦怠。半轮，不瘦不寒，刚刚好。

转角是最美的秋色。

花照人，而树胜花，人照水，更好。

水，就是秋水了。

秋水共长天一色，我老觉得彼秋水，苍茫气势有了，却少些柔静动人。

像这样的澄明，才可洗涤心灵，掬捧情怀。

去岁柿如意，今更如意人。

天上的仙女，村中的山姑，都有这样晶莹的宝石吗？

红豆生南国，也许自来就是一个伪命题。

古亭兰山，亭角翼然，红豆燃心，生相思。

画中的人儿，也正穿月门入来。

泰山之秋，有坚果、菌菇、泉水，也有精灵。孕满的螳螂，甚至一网天下的蜘蛛、惊跳的蜥蜴，都是精灵。它们并不预示着这里人迹罕至，而是刻下人与自然、灵与肉。

欲辨，已然忘言。

还是要说说这一泓秋水。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。就是说你吗？

秋色染衣。秋水，则望尽眼睛里去了。

（四）

秋色，最可入画；柿子，是称人意。

所以就有了2019年《喜庆如意我家来》。

柿柿，是事事的谐音，是火红的色彩，是嘉实的意象，是多子的福泽，是喜庆的高挂，是如意的陈列。

白居易说，红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。是有花有果，有诗有酒，有人有物了，他写尽风景，颇具风情。而且，我疑心，他青旗下的酒，是柿子酒。

春风一度，金风玉露，红袖添酒，红颜酡醉。

屈原的橘颂，我想也是柿颂。后皇嘉树，橘徕服兮。

绿叶素荣，纷其可喜。

岂不是柿树？

柿树从中国红中走来。

紫禁城中是有柿树的，一派盛世气象。

泰山人家是有柿树的，一家和和美美。

记者村里是有柿树的，一片林红柿繁。

柿树从唐笺里走来。

君不知，《酉阳杂俎》中称，柿有七德：一寿，二多荫，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大可以临书。

余特喜欢如意。

春华秋实。泰庆兄便为我写柿如意。

泰庆是一位画家，也是一名羽客。

他和我一起在泰城共事。他的画有多有名，他的艺术走了多远，我不敢说知道。但北京奥运会、上海世园会、大英博物馆，都有他的作品收藏。高校趋之若鹜，世人纷至沓来。

他耕山牧云。他的浓墨山水，如展千里江山，一轮喷薄，五行易行，绿蓝莹洁，呼吸宇宙，吐纳风云。

他鸣唱花鸟。他的柿柿如意，如聆听花好月圆，鸾凤和鸣，侧锋抹红，重墨生叶，走笔虬枝，鲜活欲滴，真心养眼、养心、养气。

他有清华美院的底子，有策划设计的专长，有羽衣飘然的气色。所以，他的画，不落窠臼，不媚俗套。

君请看，他的柿柿如意，或龙凤呈祥，或天人合一，正是吉祥寓存，风骨境界。

我与他相交三十年，兄弟，文友，我姓卢，是以赠如意于我。

好事柿红萱草，长伴朱颜青丝，荣贵君相知。

我想他是这个意思。

泰山羽客如相访，不是偷桃一小儿。

我想我拥家庭和美、童心不老之乐趣。

感谢泰庆馈赠。

（五）

红袖织绫夸柿蒂。

后皇嘉树，橘徕服兮。

绿叶素荣，纷其可喜。

让我们一起看柿子，让我们一起嘬柿子。

然后，像舒婷的致橡树，

让我们一起致柿树。

在水浒的故乡

□赵家栋

东平，坐落于泰山西麓以西，古称东原，有着4000多年文字可考的悠久历史。自西周到明清，这里曾先后为国、郡、府、州，1962年恢复东平县建制，亦是水浒文化重要的发源地之一。

清咸丰五年（1855年），黄河大改道，横截大汶河入海通路，这片低洼地带随着长年积水，渐成浩渺湖泊。因水域大半处在东平境内，东平湖由此得名。它是《水浒传》里八百里水泊梁山唯一留存下来的水域，湖畔遍地水浒遗迹，流传着数不尽的英雄传说。

《水浒传》中，“蓼儿洼内聚蛟龙”的蓼儿洼，相传便是今日的东平湖。小说结尾，宋江一众好汉便归葬于此。民间还流传，宋江、朱贵曾于湖上劫粮赈济百姓，乡人感念其义，立起一通无字碑。岁月流逝，如今只余下半截残碑，静静伫立于湖的南岸。

北望黄河、西连京杭大运河、东纳大汶河来水的东平湖，既是黄河下游重要的蓄滞洪区，也是南水北调东线工程关键的调蓄湖泊。

我的故乡离东平不过百里。新中国成立之初，每逢中秋过后，先辈们便推着独轮车，远赴东平湖贩运湖鲜水产。

湖西岸的石庙村，旧名石碣村，是父亲旧时生意伙伴张大爷的家乡。村中建有祭祀阮氏三雄的三贤殿，全村三百余户人家，其中一百多户为阮姓。

记得有一回，张大爷来家中做客，恰逢我读小学，正伏案朗诵课文《赵州桥》。老人见此，不由感慨：“咱们东平的清河桥也是隋朝建造，它比河北赵州桥更宽更长。”

史志所载，清河桥又称清水石桥，“在县西三里，隋仁寿元年（601年）造，石作华巧，与赵州桥相埒”，清河桥比赵州桥长70余米，石工精巧华美，建筑技艺足以与赵州桥比肩。北宋咸平三年（1000年），黄河决口泛滥，须昌城、洄源亭连同这座旷世石桥，一并被泥沙掩埋于湖水之下。东平湖夏季原有水域约150平方公里，1958年修建水库后，湖面扩至600多平方公里。世事沧桑，这一座曾经光耀一时的古石桥，就此沉埋水底，后世再难亲见它当年的雄姿。

这片水土，自古人才辈出，在文学、医道、政事诸领域，涌现过不少影响深远的人物，罗贯中和万里便是其中的代表。

元末明初小说家罗贯中，著有传世名作《三国演义》，《水浒传》亦由他与施耐庵携手编撰。尽管关于罗贯中的籍贯另有山西太原一说，但东平是他重要的寓居之地，也被公认为他的精神故乡。东平城内罗贯中纪念馆，陈列着先生的生平史料与著作，广场上，罗贯中的塑像默然伫立，供后人凭吊。

万里同志，是杰出的无产阶级革命家，被誉为中国农村改革的先锋。1916年生于东平，曾任国务院副总理、第七届全国人大常委会委员长，2015年于北京辞世。

重阳前夕，在《大美东平》“迎着晨曦微光踏上东平土壤，微风拂过脸庞心随云儿飞翔，古巷诉说岁月长，渔火点点摇满江”的歌声里，我与一众退休老友，自泰安启程，奔赴这方水浒故土，参加“重阳忆初心·银龄跟党走”主题党日活动。

烽火岁月里，东平大地有1800余名革命先烈为国捐躯。厚重的红色遗迹遍布城乡，这份宝贵的精神财富，时时激励后人赓续红色血脉，砥砺前行。

东平，是水浒故里、红色老区，亦是让我魂牵梦萦的一方水土。

书社万室 旗亭千隧

——王维笔下的东平

□傅振民

王维是唐代著名诗人，他的诗歌内容丰富、题材多样、语言清丽、风格蕴藉，因诗中常带禅意，被称为“诗佛”，与“诗仙”李白、“诗圣”杜甫齐名。他的文章在当时也非常有名，被代宗皇帝誉为“天下文章之宗”。

王维在求仕、为官期间游历了祖国许多地方，留下了大量的诗文，描绘了各地风土人情，赞美自然风光。其中，他对郓州（今东平）格外赞誉。

当他听到冯少府即将到郓州赴任，临行前特来看望自己的消息后，这位“晚年唯好静，万事不关心”的诗人，满怀深情地写下了《送郓州须昌冯少府赴任序》。

文章肯定了冯少府“少年明经，学通大义，政习前典”，到郓州大邑为官是理所当然的。接着，他笔含深情，描写了郓州的风土人情、地理物产，“书社万室，带以鱼山济水；旗亭千隧，杂以郑商周客。有邹人之风以厚俗，有汶阳之田以富农。齐纨在笥，河鲂登俎。一都会也”。他希望冯少府上任后廉洁奉公、勤于为政、尊老敬贤、守法为民。最后，王维感谢冯少府前来看望自己。自己虽然“病且惫，不可以徒行”，但将“抱杖延颈，送之以目”，祝他“且东其辕”顺利赴任。

王维这篇序文虽然不长，但写得内涵丰富，很有感情：有叙述，有描写，有祝愿，有感叹，曲折回转，一唱三叹。尤其是关于郓州描写的一段文字，更是妙笔生花，描绘出盛唐时郓州的繁荣景象：郓州户籍众多，人口稠密，商贾云集，文化发达；城中旗楼林立，街道纵横；商铺鳞次栉比，来自中原和西部的商人临街开店，往来经商；百姓习儒求学，有“邹人之风”，风俗淳厚，人民朴实；附近有美丽的鱼山和滔滔的济水，民众在肥沃的汶阳田里辛勤劳作，年登岁丰，生活富庶；这里还出产白色柔软的细绢，以及硕大肥美鲜嫩的各种鱼类。

王维之所以对郓州如此熟悉，写出动人心弦的文字，源于他年轻时在此游历的难忘经历。他在文章中明确告诉人们，“余昔仕鲁，盖尝之郓”。王维在公元721年至726年被贬济州，任管粮仓的小官吏。这期间，他游历郓州，了解当地风土人情；泛舟汶河，考察汶阳田物产。

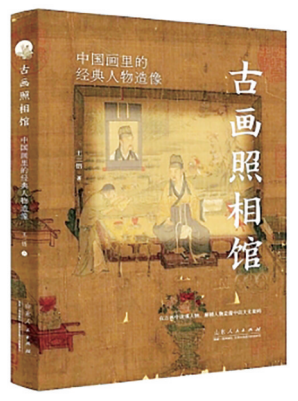
在序文中，王维把郓州称为“都会”，并非虚誉，从史料中可以得到印证。据《新唐书·地理志》记载，郓州人口有50多万，在当时是人口较多的一个州。

当时郓州地处河南道、河北道之间，位于东部通往中原的必经之路、南方通向北方的要冲之处，是水路和陆路枢纽，交通便利。明末清初地理学家顾祖禹曾说，当年东平“襟带河济，控援魏博，舟车四通，屹为津要。北通燕赵，南控江淮”。优越的地理位置，繁华的都市生活，优美的自然景色，吸引了各地文人雅士。李白、高适、李商隐等著名诗人都留下了优美的诗歌。然而，像王维这篇文字典雅、感情真挚，全面、直观、形象地赞美这片土地的文章，却是凤毛麟角。

王维深深地爱上这片美丽的土地，把自己当作其中一员。返回长安时，他怀着惆怅的心情写下了“广武城边逢暮春，汶阳归客泪沾巾。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人”。诗中，他把自己比作“汶阳归客”。返回国都本来是件高兴的事，但他却写出被后人评论“神志黯然，感时伤远”的诗篇，可以看出王维离别时对这片土地恋恋不舍的心情。

是的，王维在郓州时间虽然不长，但这里美丽的风光、丰饶的物产、发达的经济、繁荣的市井、荟萃的人文，把这位天才诗人深深地吸引了。他对这片土地的情感，已经“浓得化不开”了。

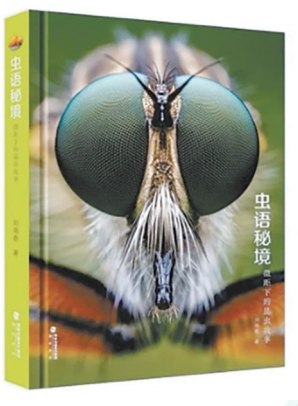
【新书速递】



《古画照相馆：中国画里的经典人物造像》

王三悟 著
山东人民出版社出版

本书解读了70多个古画中的人物形象，展现了中国人物画独特的审美意趣。



《虫语秘境：微距下的昆虫故事》

刘海春 著
海峡书局出版

本书通过科学观察与微距摄影，呈现了一个充满生机、趣味盎然的昆虫世界。

