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星期六

几十年后我还常常回忆起那个下
午。我刚刚到兰大报到，刚刚领完铺
盖、饭盒，刚刚认识了一个舍友。他叫
李国泰，来自甘肃会宁，著名的红军会
师之地。他的名字使我想起了家乡名
称的蕴意——国泰民安。我们饥肠辘
辘，书包里的饭盒和勺子互动，叮叮当
当。第一次奔往学校食堂的路上，他问
我，你觉得什么最好吃？没等我想好怎
样回答，他却自问自答：洋芋！洋芋最
好吃！

他有浓重的甘肃口音，感觉是舌
头抵着上颌，鼻音因干燥而浓重，类似
于“瓤濡”。但我还是听懂了，是洋、芋。

不过，当时，我以为洋芋就是我们
东部的芋头，即地瓜。

后来，我还听说过一个关于甘肃
定西的笑话。

定西人向外介绍定西：定西有三
宝，洋芋、土豆、马铃薯。

这笑话有何可笑之处？因为洋芋、
土豆、马铃薯是一回事，都是指土豆。
定西为了“显得”特产丰富，硬是凑齐
了这“三件”。那时定西除了这个，确实
没有别的了。

当然，现在会宁、定西早就脱贫，
而且全面发展起来。定西的沙瓤洋芋，
网上大卖特卖，卖遍四面八方。

会宁、定西老乡口中的洋芋，在我
们山东叫土豆。或者更地道、更响亮一
点，叫地蛋。

我家小时候，主食其实也没有别
的：芋头、芋头、芋头。我们叫的芋头，
不是“洋芋”，而是红薯，即地瓜。因而
可以说，那时泰莱山区，主要的“粮
食”，就是地瓜、地瓜、地瓜。

我们就成了一帮“地瓜小子”。
闷热的夏天，要去翻芋头秧；凉爽

的秋天，要去刨芋头；冰冷的冬天，存
在地窖里的芋头拾上来，用来“拉馋”；
而到春天回归的时候，又要插秧了。

太好的地是不种芋头的，那样，芋
头容易只长毛根，不结地瓜。丘陵沙地
则是芋头和谷子的领地，有一片一片、
一块一块、一垄一垄的芋头地。

盛夏，雨水多，需要频繁地翻秧，
三五天就得翻一次。芋头还不太成熟。
但翻芋头秧的时候，忍不住饥饿，总要
拔一茬两茬，皮一剥，咯吱咯吱就嚼吃
起来。有时候仔细了，就在河沟里洗一
洗，再吃。

地瓜红得像醉汉的脸，里面却白
如奶酪，嫩甜。

翻完秧子，拔完草，一霎没活儿
干，就去捡石头扔麻雀，或者拉屎扒地

瓜，带着扑蚂蚱，啥也不耽搁。
难免翻断秧子。翻断的秧子捆成

团，用杆子挑了，就像林教头风雪山神
庙，枪挑了葫芦，迤逦回家。挑回家，一
部分做渣豆腐，一部分猪吃羊喂鸡
刨碴。

金秋，丰收的仪式到了，就是刨芋
头。刨芋头前先割秧。生产队长派给我
们的任务，是帮助女人们割秧子。割秧
者一字横排，用镰刀连砍带钩，滚成一
团，如地雷战上的铁丝网。割秧是妇孺
之活，每当此时，我们是既期盼又害
怕。期盼的是济着吃地瓜，吃个肚儿
圆。害怕的是，队里的老娘们小媳妇
儿，见面就问：要媳妇不？大脚还是
小脚？

八九岁的孩子，不知道要媳妇何
用，也不知道大脚小脚之分别。就害
羞，害怕。

小媳妇儿们闹到疯处，便将我们
几个小屁孩，连同生产队长的裤子，一
块儿扒了，把人扔在地瓜秧子上。

少年们和生产队长又哭又叫，又
羞又臊，把自己埋在秧子上，不敢
起来。

蓝天白云，草香花香。女人们放肆
大笑。

每每这样闹，我就很害怕她们，晃
动手里的镰刀，先行躲远。

割完秧子就刨芋头、分芋头。分芋
头，一家一堆，纸条写了斤两，拿一块
芋头顶上压了。天黑黑，忙忙把自家的
用手推车往回推。压芋头的秧子，打得
车辐条，如弹琴般好听。而秋月，也挂
起来了。

月亮，又大又圆，又明又亮。
我想，农民也有月光曲的，这，就

是最美妙的月光曲。
有时分得多，就帮父母拉车子；有

时分得少，这边放篓子，就坐在另一边
压车。压车的时候，听着听着“琴声”，
看着看着月亮像月饼，想，要是月亮是
月饼，能吃多好呀！这样想着，往往还
没到家，就睡着了。

整天吃芋头。芋头却难以下咽。差
的拣出喂猪，好点的人就当口粮。吃多
了离心（胀肚）。咽不下去，芋头泥在嘴
里打转，父亲就大喝一声：再糟蹋粮
食，连芋头也吃不上！

秋天，在野外扎起窝棚，切地瓜
干，晒地瓜干。切地瓜干的工具有两
种，一种带木柄，往怀里扳；一种叫擦
床，全靠用手掌前推。两种对小孩子都
危险，大人们却驾轻就熟。鲜地瓜干一
簸箕一簸箕撒在坷垃地里，摆开，雪白

的一地，如满天星斗，满地月光。那就
是我们的白月光呀！

天底下讨生活。月光如洗，秋虫蜩
鸣，棚里睡着，那时美好，至今犹忆。

突然落起雨来，大人们就慌慌地
拾地瓜干，把地瓜干和我们一块堆在
窝棚里。而这种慌忙，把一个少年的秋
梦打得迷迷糊糊。

设若地瓜干捡拾不及，再遇上连
阴雨，就烂了、发霉，半年的口粮就泡
汤了。如果想粜了换点零用钱，品相不
好、味道不好，酿酒的、喂猪的，也都不
要，问题就大了。可不敢淋雨呀！

晒干了的地瓜干，就堆在家里土
炕的炕头上，小山也似。睡在地瓜干的
小山旁，竟是贫穷中的踏实。

大人们总是忙。将地瓜干简单一
煮，就是一家人的“饭”。有时空闲了，
就把地瓜干碾碎和面，蒸窝窝头。有时
把地瓜面、棒子面掺和在一起，摊成煎
饼，就是“提档升级”了。一边啃着煮芋
头或地瓜干，或者这样的窝窝头、煎
饼，一边去上学，这样的场景，地瓜少
年都经历过。尤其在冬天，手捧窝窝
头，吸溜着鼻子，窝窝头黑得像炭，硬
得像石头，滑得像冻冻（冰块），不小心
掉在地上，害怕狗来抢，箭步捡起来，
再啃再吃。

到了冬天，芋头却所剩无几了。仔
细留了一筐，下到窨子里，到过年提上
来，又脆又甜，可是稀罕吃食呢！

大人们叫“拉馋”。孩子们都分得
清黄瓤、红瓤。谁家的芋头黄瓤、红瓤
多，好一通炫耀。

山旮旯里有芋头，下窝（平原）里
却不出产。就相约背了筐，去别村

“luan”——我至今找不到这个相应的
词汇，大概“孪”或“揽”较接近些，就用

“深耕”代替吧——刨落下的一星半点
芋头。人人如土拨鼠。有时循着一根毛
根，竟能找到一块，或半块镢伤的芋
头，大喜。有时争抢起来，就会械斗。

刨的芋头，“luan”的芋头，从主食
渐渐变成副食、调剂的美食。

特别想吃芋头了，嫌当地芋头品
种变化，不太好吃了，有一年竟西行太
行，拉来了一麻袋芋头，吃了一个
冬天。

又有一年，我约了立同学东行东
夷。路过苗山，农人在刨地瓜，我一时
兴起，结结实实帮忙干了一派活。地瓜
一垄一垄，被翻秧、出土、排挞，如珠
似玉。

边干边拉呱，讲“地瓜少年”的故
事。农民夫妇听了，哈哈大笑。妇人说：

恁这个大干部，怪实在，懂（dun）滴俺
庄户人，不孬。

我说，什么干部？俺就是农民的
孩子！

地瓜的品种是烟薯。想买他们的
地瓜。觑见篓里有一伙，皆不大不小，
光滑泽润，美颈，如美人，如娃娃。

我说，就要这些吧！
妇人说：恁还眼尖！这些是俺挑出

来，给俺闺女家的，一会女婿就来驮。
一旁的立同学发坏：你就把他当

女婿！
妇人吃吃而笑，男人嘿嘿而笑。

说：俺要再有个闺女，还真相中这个女
婿了呢！

笑声溢过地垄。
竟发现了旁边一块田，似芝麻，

开花。
芝麻早就收了。这是什么？
男人说：是旱烟。
我是第一次见识烟草开花。
立说，这是烟花。
烟花开放。
就递了两支烟给男人。一支夹在

耳朵上，一支燃着。趷蹲在地头，相互
吃烟。

我是轻易不吸烟，便呛出了泪。
地瓜丰腴，泪光晶莹，烟花开放。
如今真的是国泰民安，生活美好。

如今吃地瓜，或生，或煮，或蒸，或烤；
有红瓤，有黄瓤；有烟薯，有蜜薯。皆皮
红如玫，瓤黄如金，沙甜如蜜。烫手的
山芋，一咬，香到心里。

说话间，媳妇又从网上购买了定
西的洋芋、山西的蜜薯。两个孙子皆爱
吃。问是哪里来的？我顺势讲起了太行
山，分野了山东、山西，以至于六盘山
上高峰、红旗漫卷西风，祁连山上的风
雪瀚海、茫茫戈壁、青青牧场，声声驼
铃……一通大中国的自然、历史、文化
地理。

两孙子一时听得呆了。大孙子顺
势使用了一个成语，说，我吃起蜜薯来

“津津有味”。
为降糖，现在，我是不敢吃芋头

的。但看着孩子们大快朵颐，我感到满
满的幸福。

再苦生活也酿蜜，半生归来仍
少年。

我相信这句话。
我想告诉他们的，是在草根的铺

垫下，在岁月的苦涩甜蜜中，洋芋供养
的那个“洋芋少年”，地瓜供养的那个

“地瓜少年”，都已经长大了。他们，也
将长大。

立秋时节，我回到岱下久无
人居的老院小住。

微风掠过窗前，野草轻轻摇
曳；风歇之后，毛茸茸的草穗垂
落下来，静静伫立，相依相偎。恍
惚之间，我不由得想起年少时谷
子地里的杂草——莠子。

莠子俗名狗尾草，奶奶爱叫
它谷莠子，而且说“莠”字时语气
很重，带着几分恨铁不成钢的
意味。

在庄稼人眼里，莠子是恼人
的杂草，和谷子争抢水肥，锄不
尽，拔不净，受尽面朝黄土背朝
天的农人埋怨。可于孩童而言，
它却是极好的玩物。我们摘下带
穗带叶的秆子，编成小兔子，或
者别在裤腰上当尾巴。庄户人视
它为害草，它却承载着我童年最
柔软的记忆。

上中学以后我才知晓，莠子
竟是谷子的野生祖先。成语良莠
不分，说的便是谷苗与莠子混在
一起难以分辨，引喻好人与坏人
不易甄别。

人民公社时期，为盼一个好
收成，学校会安排农忙劳动课。
读小学的我，跟着老师与同学到
今高铁泰安站以南、金牛山小学
附近的河畔麦田，给垄间套种的
谷子间苗、除草。麦收过后，谷子
幼苗和莠子幼苗模样相近，又大
有不同：谷子叶色深绿，莠子叶
色浅淡；谷子根茎粗壮，莠子根
茎细弱；谷叶宽厚，莠叶窄薄；谷
苗挺拔直立，莠苗多匍匐或半伏
于地面。待到金秋，饱满的谷穗
因籽粒充盈，谦逊地低下头颅；
反观腹中空空的莠子，一无所
获，反倒高高扬起它那狗尾巴似
的穗子。

年岁渐长才懂得，乡野之间
本无闲草。莠子嫩苗，是家禽喜
爱的吃食；夏秋之时，莠子全草
可入药，医治目赤肿痛、视物模
糊等，民间叫它“光明草”；到了
晚秋初冬，干枯的莠子，是农家
摊煎饼鏊子窝里的好柴火。

时光倏忽而过，六十多年前
暮春的画面，依旧鲜活地镌刻在
我心底。还记得当年，家里从货
郎那里赊来一团团嫩黄的小鹅。
河岸边刚冒出来的莠子嫩苗脆
嫩多汁，是小鹅最爱的口粮。

清晨上学前或傍晚放学归
来，我常提着筐去野外牧鹅。我
静静地坐在田边，看那一簇簇小
黄绒球埋首草丛，小嘴不停地啄
食莠子嫩叶。待到嗉囊鼓鼓，脖
颈圆滚滚，走起路便一扭一摆，
憨态十足。暖风漫过旷野，泥土
与青草的气息扑面而来。河湾清
寂，蜻蜓点水，漾开一圈圈浅浅
的涟漪，恰似心底泛起的微澜，
偶有飞鸟掠过上空。

后来从书中得知，狗尾草的
花语是暗恋与坚忍。暗恋，是默
默相守，不求回响。若把它赠予
心上人，便是一份含蓄的告白。
乡间有旧俗，有情人用莠子编织
指环戴在手上，算作私定终身；
赠予友人，则寓意情谊长久。寻
常野草，也藏着人间脉脉情意。

荒坡路旁，墙缝檐下，处处
都能见到莠子倔强的身影。它耐
得住贫瘠，遇风弯腰，却不易折
断，风雨过后依旧挺直身躯，岁
岁枯荣，生生不息。

一晃六十余载，当年牧鹅的
少年，如今已是古稀老人。草还
是那株草，只是观景的人早已老
去。闭上双眼，我依旧能望见那
片暮春旷野，嫩黄小鹅散落于萋
萋青草之间，阵阵啾鸣，沉淀为
故园温润的梦呓。

世间草木万千，最牵动我心
绪的，还是故园的莠子。这随处
可见的狗尾草，长在地头沟畔，
随风俯仰，藏着我再也回不去的
乡间岁月。

立秋，百草结籽。晚秋初冬，
莠子的种子脱落，随风飘向远方。

父亲的生日是农历四月十四，每
年这天，家里人连同堂哥、堂姐，还有
一众孙辈，都来给父亲过生日。寿宴
是大姐提议操办的，从父亲六十六岁
那年开始。一开始，父亲不想让我们
为他举行寿宴，他说，只要自己身子
骨好好的，子女们家庭安好，就知
足了。

我们一共兄妹六人，夭折了两个
哥哥。母亲年轻时患上肺结核，病重
时在医院一住就是几个月，父亲既要
陪伴母亲还要照顾年幼的我们。我
那时三四岁，不懂什么是传染，总是
跑到病房陪母亲说话。母亲一个劲
撵我出去，我并不明白其中缘由。

母亲住院花销很大，父亲总是在

我们睡着的时候拼命缚笤帚，第二天
一早拿到城里的早市上去卖，白天在
生产队干活，晚上再去医院。

那时济南市南郊的柳埠镇种高
粱、产糜子，父亲卖完笤帚，有时还得
去柳埠买糜子。有一次下雪，他推着
满满一车足有500斤重的糜子，连人
带车翻下山坡。这件事是他在一次
寿宴上聊起来的，之前我并不知道。
父亲的肩头是硬的，他挺过了家里最
困难的时刻。

父亲兄弟三个，堂叔兄弟有十几
个，在家族里很有威望。无论照顾爷
爷奶奶生活起居，还是帮助族人和街
坊解决困难，他总是全心全意，大事
小情总能处理得很好。姑姑家里孩子

多，生活困难。父亲开荒种植玉米、地
瓜、土豆等作物，帮姑姑家解决口粮
问题。母亲去世后，姑姑对我家照顾
很多，弥补了我早早缺失的母爱。

父亲是种庄稼的一把好手，种同
样的地，产量总比别人高。在明堂河
边，父亲承包了一片别人不要的沙土
地种山药。秋天收获的山药，部分送
给邻居、亲戚，部分拿到市场上售卖，
又粗又长的山药总能卖出好价钱。

小时候的冬天比现在冷得多。
父亲每天早早起床，先将院子打扫一
遍，然后再叫我们起床，谁起慢了，他
就会严肃批评。他要求我们提前到
学校打扫卫生。在他的影响下，我们
从小养成了守时的习惯。

长大后，我进入部队，无论在什
么岗位上，都有很强的执行力。在军
校，我学习的是通信技术；在军营，我
在军工厂做经营管理工作，从没让领
导失望；转业后，我在国企、央企做管
理工作，工作很顺利，很多好习惯都
是在父亲身边养成的。

父亲临终告诉我，去世后要同母
亲合墓。我认真完成了他的遗愿，将
两位老人合葬于泰山之阳。

农历七月初七是父亲的忌日。
怀念在天堂的父亲，怀念逝去的父
爱。父爱如山，大树有根，永远铭记
父亲的养育恩情。

岁月匆匆，流年不居。我们
终究与青壮华年作别，从容迈入
了恬淡安然的老年时光。转眼
间，我们已从泰安二十中毕业五
十一周年。

去年，毕业五十载之庆，由
义利班长一手策划，洪岱、秀香、
学祥、兆勇、丹慧、健民、银胜、广
利、金义、立河等同学通力配合，
精心筹备，同窗情意得以凝聚。阔
别半个世纪，岁月改变了我们的
容颜，当年懵懂稚嫩的少男少女，
已被风霜染白了鬓发。久别重逢，
老同学之间需要相互介绍、细细
端详，才能找到记忆深处的模样。

最让人感动的是，这场跨越
五十年的重逢，金仓老师也亲临
现场。定居北京、青岛、青州、淄
博等地的兴茂、文岭、传斌、玉
正、春源等同学，专程返乡参加
聚会。相聚之时，大家卸下半生
奔波的疲惫与光环，心怀最真挚
的同窗情谊围坐闲谈，细数校园
往事，回望半生风雨，用质朴话

语互道珍重。去年聚会时一个
个动人的瞬间，深深镌刻在每一
位到场同窗的心底，成为晚年岁
月里无比珍贵的印记。

光阴倏忽，热闹温馨的五十
周年毕业庆典仿佛还没散场，场
景依旧清晰如昨，转眼已是一年
春秋流转。

经历半生风雨，我们早已不
是当年朝气蓬勃、无忧无虑的少
年。岁月沉淀下阅历，世事磨砺
出从容，时光也在我们身上留下
了深深的痕迹。如今，我们都已
年近古稀，体魄不及当年硬朗，
精力也不及当年旺盛。往后余
生，这样的活动或许难得再有。

岁月变迁，山河依旧，纵使
相逢渐少，多年建立起的同窗友
谊永不褪色，一定会在我们的回
忆里愈发鲜亮、历久弥新。五十
一载春秋走过，老去的是容颜，
不变的是初心与真情。虽有山
水相隔，但愿同学友情不淡，你
我岁岁平安。

地瓜少年地瓜少年
□卢书忠

父爱如山
□陈军

故园谷莠子
□赵家栋

告别青壮 走向暮年
□山翁


