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星期六

我家的西边有一条河，新中国成立前叫
太平河，后来叫海子河，我们还叫它西沙河。

西沙河不窄，足有五六十米宽，两岸还
有二三十米的台地，但河水很浅。水流在一
些河段被裸露的沙滩隔成两三支或大或小
的细流，清亮亮地从沙砾间淌过。

1963年，11岁的我随父母来到磁窑食
品厂，厂区和西沙河隔着一条公路。对于这
条小河，我记忆最深的莫过于夏天去河里洗
澡。那时候家家户户都没有洗浴设施，夏天
身上出了汗，最惬意的事就是晚饭后去河里
泡一会儿。天擦黑后来到河边，脱得光溜溜
的，把背心裤头往草地里一扔便跳下水。经
过了一天的日晒，河水不凉不热，让人感觉
特别舒服。我喜欢找一个水流平缓的地方，
脚在前，头在后，顺着河水躺下。河水很浅，
我把双手合起来垫在脑后，水刚好从肚皮上
流过。躺在水里，眯上眼睛，身体似沉似浮，
一天的热和累都被水带走了。河里的沙很
细，一点儿也不硌人。躺下不大会儿，肋下的
沙粒开始松动，几粒几粒地被水流带走，像
是小鱼在轻轻蹭着皮肤，痒痒的，特别舒服。

躺在水里，能看到月牙仿佛挂在河岸西
边的小土山上，发出淡白的光。小土山不高，
南麓被截成崖壁样，听说那里有个靶场。等
到月牙落下，鸣蝉的叫声也稀了，凉风带着
沙和草的气息贴着水面吹过来，我这才上岸
穿衣离去。

我有个同学叫刘宝华，小名保安，家住
铁路宿舍，人长得很俊，不爱说话，一笑两个
小酒窝。他的弟弟妹妹也很俊，但都比他爱
说话。星期天他来我家做作业，做完作业后
我们就去河里玩，最好玩的就是在河边掏螃
蟹。西沙河水里是沙，岸上是泥土，水面正好
在沙与泥的交界处。河岸泥质很细很软，岸
边有被河水冲刷裸露的树根，树根和杂草丛
里往往有螃蟹洞。螃蟹不大，螃蟹洞口也不
大，也就核桃大小。我和保安顺着河边走，看
到洞口就伸手进去掏。有的洞里有螃蟹，有
的没有，没有的大概是被别的孩子掏过的。
螃蟹洞很深，我们的胳膊通常要全伸进去才

能触到硬硬的螃蟹壳。“这里有！”触到螃蟹
壳后，我俩不自觉地大喊一声，然后再把胳
膊往里伸，把螃蟹掏出来。有时候胳膊伸到
头，只能触到螃蟹，却抠不出来。唯一的办法
就是用手指戳它，螃蟹急了，就会拿钳子夹
我们的手指。我们龇牙咧嘴地把不肯松钳的
螃蟹拽出来，代价就是手指上多了几个小眼
儿。放下螃蟹，把手在水里冲冲，再用嘴吮一
吮伤口，就算“治疗”了。

螃蟹是青色的，有墨水瓶盖大小。我们
把螃蟹放到岸上，等它快爬到水边，就把它
再捉回来。因为保安的弟弟妹妹多，我们掏
到的螃蟹大都让他带回去给弟弟妹妹玩。

除了掏螃蟹，还可以抓鱼。西沙河很清
澈，河底的沙里有一种鱼叫“沙里趴”。“沙里
趴”不大，也就手指头大小。它和沙的颜色接
近，趴在河底很难发现。“沙里趴”很警觉，如
果预感到威胁，它会一扭身子跑掉，只留下
一股浑水。我们都是悄悄地从它后面接近，
然后蹲下身子双手一捂一捧。感到手里有鱼
了，就把手指松开，让水把沙冲走，只留下滑
溜溜的“沙里趴”在手心。

在水里玩累了，我们就去沙滩上躺一会
儿，望着蓝天白云发呆。保安经常穿一件黄白
横纹的汗衫和一条浅色的带两个大兜的裤
衩。有一天他从裤兜里摸出两块吸铁石，“听
说沙里有金子，咱们看能不能吸出来。”我接
过一块吸铁石，说，“好！”我们拿着吸铁石在
沙里转了几圈，果然吸上来一些金灿灿的
颗粒。

“哇！真有金子？”我感到惊奇。“不会是
金子吧，金子哪有这么容易被吸上来？”

保安看了看，没说话，我们继续转着吸。
直到我们吸了有一小捧，就把这些颗粒刮在
小手绢上包起来。回去的路上我反复想着，
觉得它不是金子，“吸铁石就是吸铁石，如果
它能吸金子，那就成吸金石了。”

保安听我这样说，沉默了一会儿，点点
头，随后解开小手绢，把那些金光闪闪的小
颗粒扔了。我至今不知道，那些被吸上来的
小颗粒到底是什么。

春天我会和宿舍院里的孩子到河岸的
台地上挖野菜。这里有荠菜、灰灰菜、马生
菜、七七芽，好多好多。七七芽有刺，一抓就
刺手，但真攥到手里反而不那么扎手了。我
们一边拔，一边哼着民谣：“七七芽，大闺女，
越怕越扎你。”

秋天最好玩的是放河灯。我亲手做过两
盏河灯，一盏是用《电影画报》封面折的，折
好后还涂了蜡，另一盏是用水萝卜刻的。一
个月明星稀的晚上，我把它们放进西沙河的
水里，看它们晃晃悠悠地顺流而下。星光碎
落在水面上，河灯像两颗会走路的星星，越
走越远，一直走到我看不见的远方。

冬天西沙河结了冰，很多孩子坐着小冰
车在上面滑冰，我央求父亲给我也做了一
个。滑冰最好是在前丁家庙河段，那里平时
是个水坑，结了冰就成了滑冰场，前丁、后丁
的孩子都在这里滑。

第一次滑上冰面，我整个人都惊呆了。冰
面是透明的，像一大块玻璃盖在上面，冰面下
是另一个世界。那些夏天乱糟糟的水草，此刻
凝固在冰下，摆出漂亮的姿态，有的像扇子展
开，有的像丝带飘着。阳光洒落，在水草间折
射出翡翠般的色泽。我坐在冰车上往前滑，脚
下的风景也跟着变，就像晃动的万花筒。

不过，西沙河并不总是这样温柔美丽。
1964年夏季，山东发大水，西沙河也露出了
狰狞的一面。一天晚饭后，食品厂的职工都
去河边看洪水，公路上站了很多人。我挤到
了前面，身边的两个人都认识，一位是姓宁
的年轻工人，还有一位是办公室的黄叔叔。

我从没想到西沙河会有这么大的洪水。
洪水漫过台地，离公路只有一两米，水面足
有100多米宽。河水发出低沉的轰鸣声，浑
黄的漩涡和浊浪一个接着一个。河边的杨树
只露出树梢，来回摇摆。水面上漂着树枝、杂
草，偶尔还有发黑的门板、窗框，一沉一浮地
被冲走了。

“今年的水太大了，真没见过。”黄叔
叔说。

“看那些门板，是不是洪水把房子冲

了？”我问黄叔叔。
“唉，那肯定是啊。”
小宁在旁边说：“那些门板、窗户被冲走

太可惜了，谁敢下水把它捞上来？”黄叔叔笑
着对他说：“你年轻，你下去捞？”“你借给我
100个胆，我也不敢。”小宁知道是说着玩
儿，但也不再接话。

黄叔叔说：“听说有一年发大水，上游冲
下来一根大梁。村里年轻人看见了，有点儿
心痒，想捞上来。有个小伙子跳下水，游到大
梁旁边，手一撑，骑到梁上，只见大梁尾部

‘啪’地一甩，一下把小伙子甩到了岸上。”
“啊？！”我听到这里有些紧张。
黄叔叔继续说：“这时候岸上的村民才

明白，这不是大梁，这是一条龙，是龙趁着涨
水，来河里戏水呢。”

我顿时觉得非常惊奇，看着汹涌的河
面，忽然也很想看见一根大梁被冲下来，没
准儿它就是龙变的。

除了这些，西沙河还流传着许多有趣的
故事，这些故事都是我的同学路克勤讲给我
听的。他住东太平东村，我俩关系不错。放学
早的时候，我有时会和他去西沙河边坐一会
儿。我们坐在河堰上，看夕阳西下，看对面村
里升起的袅袅炊烟。克勤讲过的故事很多，
我最爱听的还是西沙河的故事。

“从这里往上有个大坝，大坝下边的水
比这里大多了。大坝下边的水里有很多大老
鳖，得有20多个。中午老鳖爬出来晒太阳，
一个个和锅盖一样。晒盖的老鳖不能惹，你
把它惹急了，它立起来就追你。”

“老鳖怎么追你？”在我的印象里，老鳖
爬得很慢。

“大老鳖立起来，就和个车轮子一样骨
碌碌地追你。你跑得快，它骨碌地比你还快。
有一回有个坏小子拿树枝戳老鳖，结果老鳖
立起来，骨碌碌追过来，把坏小子追得鞋都
跑掉了，差点儿没掉了魂。”

我想象着老鳖追人的样子，忽然觉得有
点儿害怕。后来有两次做梦，都被骨碌着的
老鳖吓醒了。

“大坝下边水不深，但里面有两个‘湮
子’，能淹死人。”宁阳方言中，“湮子”是指进
去就出不来的深水坑。克勤继续讲他的故
事，“‘湮子’是个大漩涡，不等人靠近，就往
里漩着吸人。‘湮子’里有水鬼，水鬼看见人
它就往‘湮子’里拽。”

“它怎么这么坏啊？”我愤愤地问。
“水鬼只有拉住一个替死鬼，才能把它

替出来，要不它就不能托生。”
我不相信水鬼的故事，觉得这是大人编

出来吓唬孩子的，为了不让孩子们下水。
我的活动范围只限于从太平村到后丁

家庙的河段，太平村的上游是否有大坝，大
坝下面的水坑里是否有老鳖和“湮子”，我说
不上来。

到了20世纪80年代，随着工业兴起，
海子河逐渐被污染，进入新世纪甚至出现了
断流的情况。

海子河的污染引起了国家的高度重视，
从2021年起，政府开始对它进行全面整治。
经过整治，如今的海子河面貌一新，水又清
澈起来，岸边的景色也更美了，如今成了一
个风光宜人的景区。

治理后的海子河我没去过。我从网上的
视频里看到，海子河在前丁家庙一带形成了
一个宽阔的水面，水量充沛，两岸有大面积
湿地，湿地里生长着大片芦苇丛，野鸭、白鹭
和翠鸟在丛中梳理羽毛、追逐嬉戏，构成了
一幅美好的生态画卷。

我很想回去再看一下海子河，它见过我
少年时代光着屁股跳进水里的样子，懂得我
掏螃蟹被夹住手指还能笑出声的快乐，伴过
我躺在沙滩上发呆的时光。

我忘不了那一晚星光下的河水里随波漂
流的河灯。那两盏河灯后来漂去了哪里，我并
不知道，也许漂进了大汶河，也许半路就翻
了，但在我的记忆中，它们依然在星光下的河
水中晃晃荡荡，闪闪烁烁，向着远方漂流。

转眼间又到“八一”。世人皆盼春节团
圆、中秋月圆，于我而言，“八一”亦是一年
之中最隆重、最入心的大节。年过七旬，人
世间的风雨沧桑早已看遍，可每逢“八一”，
心底总会涌起一股说不清、道不明的激动
与期盼。这份情怀与年龄无关，与退役年
限无关，是刻在骨子里、融进灵魂中的军人
烙印。

我生于 20世纪 50年代初的胶东半
岛，落地仅七日便跟随父母辗转至烟台，后
迁居潍坊。我人生最初的岁月，是在迁徙
与营区氛围中度过的。父母一身戎装，家
风即是军纪——紧张、自律、服从、执行。
听从号令，是我从小耳濡目染、习以为常的
生活底色。我们姐弟几人，连同各自配偶，
也都是一身军绿。可以说，我这一生，半生
军营，半世军魂。

正因如此，无论退役多少年，只要“八
一”将至，我心底埋藏多年的军人情怀便翻
涌不息。

一生中最难忘的是营区礼堂的热闹
光景。那时，连队拉歌是军营里最滚烫的
烟火，“千人唱，你就唱，扭扭捏捏不大方，
快快快……”此起彼伏的歌声一浪高过一
浪，一队不服三队，一班不输二班。那不
是简单的歌唱，是青春的呐喊，是士气的
碰撞，是少年军人最赤诚、最热烈的血

性。坐在人群里，根本闲不住，不由自主
地跟着喊，跟着唱，跟着沸腾。那歌声是
从胸腔深处、从心底最滚烫的地方吼出来
的。几十年匆匆而过，如今闭上眼，耳畔
依旧回响着当年震天动地的拉歌声，鲜活
如昨，从未散去。

一个中秋月夜，至今令我刻骨铭心。
那年八月十五，万家团圆，我奉命驻守莲花
池，执行特殊任务。那晚的月亮格外圆，格
外亮，天地寂静，四下无人，唯有清风、月
色、孤岗为伴。我打开随身的小收音机，里
面缓缓响起《十五的月亮》，旋律温柔，歌词
入心。听着听着，年少隐忍的思乡情绪瞬
间崩塌，泪水簌簌落下。年少从军，不懂何
为乡愁，只知站好岗、履好职是义不容辞的
责任。可那一夜，我终于懂得，“每逢佳节
倍思亲”不仅是一句诗，还是当兵人的心
事。那晚的月亮有多圆，我就有多想家。
岁月流转数十载，那轮圆月、那段歌声、那
行热泪，永远留在我军旅记忆的深处。

我还清晰记得，我在军营里度过的第
一个“八一”。那时物资匮乏，平日里粗茶
淡饭，鲜见荤腥，但“八一”这天，营区里总
会飘着难得的肉香。全营会餐，灯火通明，
人人眉眼带笑。这一天，虽然没有奢华的
排场，却是年少军旅记忆里最丰盛、最温
暖、最郑重的节日。那一缕肉香，那一场会

餐，那一张张年
轻质朴的面孔，
成了我往后余
生最温柔、最
珍贵的念想。

岁月催人
老 ，青 丝 变 白
发，军装早已脱
下，军营早已远
去，号角、队列、拉
歌、站岗都成了泛
黄的旧时光。可
我终于明白：军
人的节日，从来
不在热闹里，不在
形 式 里 ，而 是 在
心里。

这就是老兵独有
的“八一”情结，如陈年
老酒，经岁月沉淀，越
久越浓，越陈越香。

年年“八一”，岁岁
初心。

人已老去，军魂
不老。

此生无悔穿戎装，
来世还做中国人！

今岱下泰城，老汽车站以东有
座翠柏掩映的小山包，占地面积20
多公顷，海拔190多米，名曰蒿里
山，别名高里山、号令山、英雄
山。英雄山之名始于新中国成
立后，汉前称“高里山”，约魏晋
时期出现“蒿里”之称。

数亿年前，蒿里山区域曾
是温暖浅海。三叶虫死亡后沉
积成岩，后随地壳抬升露出地
表。这类化石保存形态独特，
在全球三叶虫化石中十分罕
见。其岩体质细如玉，多为绿
色或紫褐色；虫体呈淡黄色凸
起浮雕状，形似飞燕、飞蝠，俗
称燕子石，亦称蝙蝠石、多福
石。1958年，蒿里山三叶虫化石
形象出现在我国首枚三叶虫主题
邮票上。

蒿里山不仅是地质宝库，还是
泰山封禅文化的重要组成部分。封
禅是中国古代帝王在太平盛世或天
降祥瑞时祭祀天地的大型典礼，传说
有72位皇帝曾到泰山封禅。在禅地
环节，帝王通常会将祭文刻于玉册埋
入土中，报地之德。

1931年春，国民军第十五路军
总指挥马鸿逵为修建祠堂和纪念碑，
拆毁蒿里山文峰塔、森罗殿等古建筑
取料。士兵在清理文峰塔故址时发
现地下有五色土坛，继而挖出石箱、
金盒，内藏宋真宗玉册、唐玄宗玉
册。马鸿逵封锁消息，将玉册秘藏。

唐玄宗玉册为粉白色阶玉，共
15简，刻135字，末尾署名“隆基”，

系开元十三年（725年）禅地所用。宋真宗
玉册为青白闪玉，共16简，刻227字，系大
中祥符元年（1008年）禅地所用，祭文由冯
拯撰、真宗书。史载，唐玉册曾于北宋出
土。宋真宗为效法唐玄宗，封禅后特意将唐
玉册与自己的玉册一并掩埋于蒿里山。明
洪武初年，泰安居民曾掘得宋玉册，旋即
复埋。

关于明代居民得宋玉册复埋的原因，坊
间流传的版本有两种：一是古代百姓对皇家
封禅之物怀有天然的敬畏，认为据为己有可
能招致灾祸。二是我国古代有“遇古物则复
埋”的习惯，人们认为地下出土的器物有其

“气运”，不应轻易扰动。
1950年，马鸿逵赴美治病时将玉册存

入银行保险柜。1971年，他在去世前嘱托
家人将玉册运回台湾。唐宋玉册属中华顶
级国宝，是承载泰山文化、中华礼制文明的
核心遗存，具备不可估量的历史和文化价
值，现藏于台北故宫博物院。

1988年一个春光明媚的日子，我前往
泰山扇子崖采风。家住天外村的于老兄跟
我讲，相传蒿里山曾是赤眉军烽火台，官兵
来时，白天燃狼烟、夜间举烽火，向扇子崖军
营传达号令。所以，蒿里山又叫号令山。

蒿里山因抗日战争、解放战争时期无数
英烈浴血奋战载入史册。1947年 4月 24
日，华东野战军第三纵队八师二十三团强攻
蒿里山，众多革命志士壮烈牺牲，后人因此
敬称此地为“英雄山”。山东省泰安英雄山
中学校名正是源自这座镌刻红色记忆的
山丘。

学校因山得名，山亦因学校声名远播。
那些为人民利益献出生命的英雄，万古流
芳，永垂不朽。

浅浅的海子河

老兵无言 热血长存

岱下英雄山轶事

□邹红鹰

□赵家栋

□马振凯


