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星期四

谁是最可爱的人？70多年前，作家魏巍
在朝鲜战场的硝烟中写下这个问句。70多
年来，一代代中国人在课本里读着它长大。
而这个问题，有一个来自泰山脚下的答
案——范天恩，一个从泰安城东关范家胡同
走出的贫寒子弟，后来成了松骨峰上令敌人
胆寒的铁血团长。他用自己的一生，为“最可
爱的人”这个称谓写下了最铿锵的注释。

1922年，在泰安城东关范家胡同，范
天恩出生了。他幼年丧母，父亲范欣德羸弱
多病，一家人以流浪求生。5岁时，他与姐
姐被送进泰山孤贫院半工半读。入院那天，
父亲给他改了名字：范天恩。

1938年1月，16岁的范天恩参加了徂
徕山抗日武装起义，成为山东人民抗日游击
队第四支队的一名战士。姐姐范桂莲也加入

了抗日队伍，次年在日寇“扫荡”中牺牲。
此后，范天恩随部队转战鲁中、东北，

从战士一路成长为连、营、团指挥员。
1950年，范天恩任志愿军第38军112师
335团团长，率部进入朝鲜作战。第一仗
是飞虎山阻击战。335团顶了五天五夜，
人没合眼，弹药也几乎打光。仗刚打完，
新的命令来了——松骨峰。335团急行军
赶往松骨峰，一营三连守在最前沿。子弹
打光了拼刺刀，刺刀卷刃了用石头砸。

战斗最激烈时，112师师长杨大易在
指挥所里急得团团转，他以为335团还远
在百十公里外的德川。突然，电台里传来范
天恩的声音：“我已到达松骨峰！”杨大易一
把抓起话筒：“你怎么跑那里去了？”范天恩
回复：“截获了敌人电台，知道他们要往南

逃，就拼命跑了过来。”杨大易高兴得直拍
桌子：“简直是神兵天降！”

335团以血肉之躯顶住了敌人飞机、
坦克、火炮的轮番攻击，歼敌500余人。战
斗结束后，魏巍采访了范天恩。魏巍在赠给
范天恩的书上写道：“范天恩同志，你们才
是这本书的作者。”

后来的范天恩当了师长、军参谋长。
可有人问他战场上的感受时，他说：“谁
都不愿上战场，但为了国家，该上前时就
必须上前。”

范天恩用行动回答了几代人课本里的
那个问句——谁是最可爱的人？是每一个
在民族危难之际挺身而出、为国赴死的中
华儿女。而范天恩，正是这当中一个永远不
会被遗忘的名字。

“要人有人，要钱有钱，要粮有粮！”提
起“泰山号”战斗机中队，相信很多老泰安
人会想起这句口号。1952年，这句口号变成
了10架战斗机。

1951年，新中国刚刚站立起来，鸭绿江
那边的战火却烧得正烈。6月1日，中国人
民抗美援朝总会发出一则号召：捐献飞机
大炮。

7月10日，中共泰安地委的指令传遍
城乡：捐献9架飞机，装备一个“泰山号”战

斗机中队。
9架飞机，对于刚刚翻身、日子还紧巴

巴的泰安人民来说，这几乎是一座山。可泰
安人，骨子里就有千斤重担一肩挑的韧劲。

工厂里，工人师傅把加班工资全部捐
出来，发明了“抗美援朝爱国劳动日”。田野
间，广大农民喊出了一句至今听来都让人
热泪盈眶的口号：“要人有人，要钱有钱，要
粮有粮！”

最让人动容的是那些平时省吃俭用的

妇女，她们翻出压箱底的首饰，甚至把珍藏
多年的结婚纪念品都摘了下来。那些金银
细软是她们在那个年代唯一的体面，但为
了前线素不相识的人民子弟兵，她们说：拿
去，值！

更让人泪目的是，泰安中圣街，12岁的
秦寿增，把积攒多年的3000元（旧币）压岁
钱全捧了出来。新泰县的小学生，利用节假
日上山捡石头，磨成石板去卖钱。一双双稚
嫩的小手，磨出了茧子，也磨出了民族未来

的脊梁。
短短3个月，全区捐献现金3.78亿元

（旧币），慰问袋堆成了小山，慰问信像雪片
一样飞向朝鲜前线。到1952年9月，153亿
元（旧币）的捐款足够购买10架战斗机——
我们不仅完成了任务，还多出了一架。这是
一座城对祖国最深情的“超纲”答卷。

70多年过去了。“泰山号”战斗机早已
化作历史长河中的星辰，但泰安人民与国
家和军队的那份血肉深情，从未改变。

“渴死洼，秃岭头，水缺贵如油，天旱无
收成，百姓日夜愁。”这首歌谣是20世纪70
年代泰安西南部缺水的真实写照。

曾经泰安西南部属旱区。碰上旱天，播
在地里的种子无法萌发，青苗长成了也是

“先发黄，后发焦，拔回家去当柴烧”。老人
们说，那时候最怕的不是穷，是渴。

1977年10月22日，胜利渠工程正式
动工，改变开始了。

胜利渠渠长55公里，穿越8道山岭，跨
越27条沟河，从东部的牟汶河引水，穿过
泰城，送到西南部的满庄。末端再建一座水
库，库容6000万立方米。

工地上，红旗招展，人山人海，当地驻军
和民兵预备役人员也上了工地。战士和群众
挽起袖子，同抬一筐土，同推一车石。没有挖
掘机，就用锄头、镐头和铁锨；没有运输车，

就靠小推车推、地排车拉、肩膀挑。1700多
辆拖拉机、马车、地排车、小推车齐上阵。

最苦的是冬天。水库大坝清基，泉水从
地下咕嘟咕嘟往外冒。寒风刺骨，吹在脸上
像刀子割。指挥员一声“跟我上”，第一个挽
起裤腿跳进泥浆。后面的人跟着跳，没有人
退缩。一兜一兜往外提水，一站就是十几个
小时。上来的时候，很多人腿冻得没了知
觉，被人架着走。

1978年 7月 29日，
胜利渠通水，历时 9 个
月，比原计划提前了整整
3个月。

从此以后，灌区粮食
亩产从150公斤提高到

275公斤以上，人们把胜利渠叫作“新银
河”——天上的银河是神话，地上的银河
是军民一锹一镐挖出来的。

胜利渠不仅仅是一条水渠。它是泰山
儿女自力更生、艰苦奋斗的精神丰碑，更
是军民团结的生动写照。这份鱼水深情，
正如胜利渠水——源远流长，生生不息。
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军旗猎猎99载
军民共筑“国泰民安”

1971年，泰安官兵开展助民服务。

岱顶民兵连在天街巡逻。

范天恩

□记者 张建 张智凯

□记者 张建 张智凯

军民共筑“新银河” □记者 张建 张智凯

“泰山号”里的泰安担当 □记者 张建 张智凯

今年是中国人民解放军建军99周年，
也是徂徕山抗日武装起义胜利88周年。站
在这个特殊的时间节点回望，泰汶大地上每
一段红色记忆仿佛都有了温度——那是徂
徕山抗日武装起义时迎着晨雾高高举起的
旗帜，是抗美援朝战场上泰安儿女舍生忘死
的冲锋，是和平年代“泰山兵”建功军营的军
功章，是父老乡亲一针一线纳进鞋垫里的牵
挂。99年时光流转，88载岁月更迭，泰安这
片热土上，军爱民、民拥军的故事从未间断，
红色血脉始终滚烫。

烽火起徂徕 军地同守一方安

1938年 1月 1日，徂徕山的晨雾还未
散尽，四禅寺前，中共山东省委竖起的抗
日大旗已然迎风招展。中共山东省委直接
领导发动了徂徕山抗日武装起义，举起了

“八路军山东人民抗日游击队第四支队”

的旗帜，打响了山东省委直接领
导山东抗战的第一枪。

从那时起，泰安这片热土便与人民军队
结下了生死与共的血脉联系。抗日战争、解
放战争、抗美援朝……泰安儿女配合主力部
队浴血奋战1700余次。从徂徕山抗日武装
起义时简陋的土枪土炮到现代化装备，从硝
烟弥漫的战场到和平建设、抗洪抢险一
线——这是一座英雄城市与人民军队携手
走过的峥嵘岁月，也是泰山脚下军民同心、
共护家国的历史见证。

泰安城与“泰山兵”99载共成长

远静沧，牺牲时年仅30岁；汪洋，牺牲时
年仅29岁；李枚青，牺牲时年仅29岁……一
个个年轻的名字，刻进了泰山的岩石。“回民
连敢死队”“观音堂九壮士”“泰山区罗俊武工
队”……一个个英雄群体，从这片土地走出。

抗美援朝时期，泰安全区3万余名青壮
年踊跃参军，1300余名泰安籍战士牺牲在
朝鲜战场。泰安人民倾尽力量支援前线，积
极响应捐献一个“泰山号”战斗机中队的号

召。当时的全部捐款足以购买10架战斗机。
许多工厂订立爱国增产计划，工人义务加
班，实行“抗美援朝爱国劳动日”制度，把义
务工所得工资全部捐献。

和平年代，军民同心从未改变。泰安地
区共出动军民80余万人次，参与黄前水库、
光明水库、东周水库和胜利渠等重大水利
工程建设。泰安赓续双拥优良传统，积极动
员地方踊跃参与拥军支前，建成全省首个

“一站式服务”军人驿站，指导泰安军用饮
食供应站为演训部队提供便捷化饮食服
务；聚力解决官兵“三后”问题，高质量完成
安置任务，在全省率先设立随军家属社区
公益性岗位，在优质教育资源配置、就近入
学等方面为军人子女提供保障，确保他们
后顾无忧。

2025 年 4 月 23 日，全国双拥模范城
（县）命名大会在北京召开，泰安第八次被命
名为“全国双拥模范城”。沉甸甸的荣誉，见
证着泰安军民的鱼水深情。如今，泰安这座
驻有16个团级以上单位的城市，牢固树立

“泰山有极顶、拥军无极限”拥军理念，打响

“双拥共建、国泰民安”品牌，不断擦亮“泰山
兵”、泰安“英雄城市”和“全国双拥模范城”3
张名片。

一腔热血铸军魂 一针一线见民心

“泰山兵”的荣耀镌刻在军功章上。2019
年以来，泰安籍军人中有1.2万余人次立功
受奖，被誉为“功臣群体”，“泰山兵”品牌享
誉全国。岱岳区天平街道走出的路鑫磊，
2017年入伍后熟练掌握侦察、爆破、狙击等
20余项特战技能，先后参加“精武”“狙击枪
王”等陆军系列军事比赛，2018年荣立个人
三等功，2020年荣立个人二等功，2024年带
队参加上级比武竞赛再次荣立个人三等功。
岱岳区夏张镇的李旭，2005年高考招飞入
伍，成为空军一级飞行员，先后荣立二等功1
次、三等功3次，与团队一起斩获空军对抗空
战最高荣誉“天鹰杯”和“金头盔”。

“泰山兵”的担当写在乡村振兴一线。全
市共有1887名退役军人进入村（社区）“两
委”班子，其中616名担任村（社区）党组织
书记。全国劳动模范、宁阳县东庄镇南故城

村党委书记卢运忠，带着军人的闯劲与韧
劲，为村里引进多家民营企业。“齐鲁最美退
役军人”董仲林放弃淄博釉面厂事业，重返
家乡新泰市龙廷镇龙溪庄村，将贫穷落后村
发展成省级文明村。

“泰山兵”的温度写在双拥细节里。全市
建立市、县、乡、村四级双拥志愿服务组织
3000余个，吸纳志愿者3万余人。“全国爱国
拥军模范”贾美荣与千余名官兵保持书信往
来，并成立泰安市贾美荣拥军优属服务中
心。肥城市石横镇的“鞋垫奶奶”展延兰，50
多年来为人民子弟兵缝制10万余双鞋垫。
全市1万余家门店加入“荣军联盟”，建成“拥
军崇军商城”和“拥军崇军街”32处，推出优
惠政策985项。

从徂徕山抗日武装起义的烽火到和平
建设的默默坚守，从战火中诞生的抗日武装
到享誉全国的“泰山兵”品牌——99年，是人
民军队与英雄城市并肩前行、共护家国的光
辉历程。

泰山有极顶，拥军无极限。
军旗猎猎，飘扬在泰山之巅。

泰山脚下走出最可爱的人

东平湖畔的民兵观察哨东平湖畔的民兵观察哨。。 民兵备战备荒参与农业生产民兵备战备荒参与农业生产。。

民兵加强战备民兵加强战备，，练习射击技术练习射击技术。。

胜利渠建设现场胜利渠建设现场。。

泰安发动民众组成小车队支前。

泰城职工居民踊跃报名参加志愿军。

抗美援朝爱国捐献物资搬运场面。


