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星期六

现如今，人活到九十岁已不
算什么稀奇事，但它又是人生的
一道坎。我是1935年生人，历
经坎坷，摸爬滚打，能活到今天
总觉有点“骄傲”，内心不时感到
兴奋。

九十，是上苍颁发的功勋
章，上面镌刻着八千里路云和
月。从襁褓到白头，一路走来，幼
年时，跟随老人持棍讨饭，常被恶
狗撕破衣衫，咬破腿脚；少年时，
日本人侵占了县城，他们不时扛
着带刺刀的大盖枪到县城附近的
农村为非作歹、兴风作浪，不是探
听八路军的行踪，就是赶猪牵羊，
还侮辱妇女……我们一伙少年
儿童组成儿童团，手持红缨枪整
日在村头为八路军和乡亲们站
岗放哨，哪管死与活？我还当了
一年多的儿童团团长，因工作出
色，受到村党支部和八路军第二
游击队的表彰和奖励。如今能
站在九十岁的门槛上回望来路，
这本身就是一场奇迹。

九十岁，基本算是已到人生
边缘。此刻却无端生出许多感叹
和对卸职之后有了升华之认知。

花甲之年，谢幕职场。半生
风雨，曾揽浮沉，一世荣光，皆成
过往。时至花甲，优雅转身，告
别案牍劳形。卸下功名枷锁，莫
恋昔日权柄，休提当初勇毅。须
知繁华如客，平淡方是本真。从
喧嚣中抽身，归于烟火寻常。闲
看云卷云舒，静享人间清欢。此
乃岁月赋予的通透。

古稀之年，远离俗务。旧友

渐疏，故交零落，昔日单位早已
人事更迭，再无熟悉身影。不必
感叹世态炎凉，无须追忆往昔峥
嵘。时代自有更迭，无人原地等
候。学会安于简约，不攀不比。
把圈子缩小，将喧嚣看淡，把一
盏清茶品味岁月，守一份心境安
度晚年。

耄耋之年，静守家园。纵是
儿孙满堂，亦各有奔忙。大半光
阴，或与老伴相依，或独守晨
昏。懂得体谅，方知释怀。不苛
求朝夕相伴，只珍惜偶尔团聚。
守一室清宁，安一世闲淡。把独
处过成风雅，将清寂酿作安然，
这是岁月的修行。

鲐背之年，随安归程。当年
相识，次第走散；生老病死，天地
常情。不必悲戚伤感，人间来去
本是宿命。来路有风雨，归途需
从容。曾来过，曾爱过，历经山
河烟火，已是圆满一生，心无挂
碍，顺应天命，便是对岁月的最
好成全。

看淡流年岁月，放下万般执
念。以旷达之心观世，以乐观之
态度余生。将岁月酿成茶，把余
生过成诗。

更为可贵的是，今日之长
寿，乃盛世之幸福。国泰民安，
养老有依。从居家照料到社区
关怀，从医保护航到精神慰藉，
社会主义的暖阳照进每一位老
人的心里。老者有所养，有所
乐，有所尊，不是奢望，而是触手
可及的幸福，也是人生晚年最为
动人的风景。

伯禽就国，为周王室镇守东方，
推行周礼。历数百年至春秋，礼崩
乐坏，诸侯相攻伐。孔子复礼乐之
政，及门弟子三千，终使邹鲁之地弦
歌不辍，文明之光四射，由是尼山成
为华夏万世斯文之源。越百年，亚
圣孟子出于邹，“孔曰成仁，孟曰取
义”，邹地峄山雄峙曲阜之南，遂成
孟子发扬儒学文脉之象征。尼山、
峄山，由是而在华夏文明中占据崇
高地位。然而若将视线自尼山北
移，便会发现，汶河暨南岸绵延山脉
成为鲁地礼乐文明与齐地商贸文明
的天然分界线，宁阳境内的彩山便
是这汶水南岸众多山脉中比较特殊
的一座。

彩山天生赭岩丹骨，岩层深浅
错落，自带斑斓气韵。彩山之“彩”，
非是一季一时的浮华点缀，乃是春
夏秋冬轮回往复、风霜雨雪层层浸
染而成的本色。清咸丰修《宁阳县
志》载：“宁阳诸山皆青，此山独赭
色。”四时流转之间，彩山将温润、清
幽、庄严、笃定的君子品格，静静铺
展在鲁地北野的天地之间。

春来烟霭轻柔，坡谷荒草抽
芽，溪岸新绿初生；迎春点金、杂
花缀紫，错落铺展，淡然自持，尽
显儒风清雅。山间古藤虬枝舒展、
新蔓垂丝，清流漱石，叮咚作响，
春风过处，草木含香。春日彩山最
动人的气韵，便是中和、恬淡，恰
如尼山教化润物无声，令整片汶河
南岸的春色，皆带着华夏文明的温
润底色。

盛夏彩山万木勃发、千林竞翠，

松柏苍劲、槐影婆娑、杂木葱茏，浓
荫覆满峰谷山脊，将整座山峦密密
包裹。夏雨初临，轻烟漫谷、云雾绕
峰，整座山峦隐于氤氲水雾之间；南
望曲阜平畴漠漠，洙泗流水渺渺。
骤雨初歇，山泉奔涌、溪涧轰鸣，野
生草药亭亭玉立。《宁阳县志》载，相
传华佗遍历齐鲁山川，遇“彩”而止，
采撷灵药、炮制百草，施治周边乡
民，以医者仁心护佑一方百姓。仁
者乐山，盛夏彩山由此兼具清幽之
境、滋养之德、济世之心。

秋霜覆野，是彩山一年四季最
为盛大、最为庄重的时节。天高云
淡、露冷风清，落日熔金、流霞献
锦，霜染千林、色铺万壑。登山远
眺，曲阜沃野坦荡，阡陌纵横，村落
安然静谧。秋日彩山，洋溢着斯文
厚重的气韵：绚烂而不浮华，盛大
而不张扬，完全契合儒家中正刚
毅、厚积沉敛的君子大道。一山秋
色，一身风骨，令这座少为人知的
山峦，拥有不输任何名山大川的格
局与气象。

冬雪降临，朔风萧然、万籁归
寂，大雪笼盖四野，峰峦沟壑尽披素
白，天地一色，清寂无垠。茫茫白雪
之间，唯有彩山凤翥龙蟠之势展露
无遗。冬林疏朗、古柏傲雪、寒泉凝
静、烟岚浅淡，整座山峦呈现至简至
静之容。诸葛武侯言“静以修身，俭
以养德”，冬日彩山的素净、笃定，正
是儒者慎独自守、处变不惊最贴切
的山水隐喻。

四时轮转、岁月往复，春温、夏
仁、秋肃、冬定。彩山年复一年镇守

鲁地北疆，将君子人格、礼乐气度、
宽厚襟怀悄悄融进这片华夏乡土。

彩山最与众不同的风骨，藏于
山巅奇石与千年石寨遗存之中。主
峰之巅巨石攒聚叠压，天然造化出
形态各异的怪石：或如虎豹蹲伏，或
似灵龟静卧，更有嶙峋石脉宛若游
龙，造物之奇令人称叹。幽深石洞
隐匿岩壁之间，狭窄处仅容一人匍
匐；又有巨石自中间纵向劈开，行人
只能侧身而过，天然险隘，古时便是
绝佳防御屏障。

《蒋集镇志》记录：相传汉代起
义军看中此地易守难攻，择主峰安
设大本营；《宁阳县志》记录：明末义
军首领马良、秦景曾集数千民众在
此结寨。时至今日，山顶四周仍存
层层石砌寨墙残迹，荒草掩映之下，
尚能窥见当年壁垒森严的布阵。

相较于尼山的万世尊崇、峄山
的千古盛名，彩山向来低调、沉默。
尼山奠定华夏道统根基，令后世知
晓礼乐仁义；峄山拓宽士人精神视
野，令后人懂得养浩然之气；而彩山
承载的，是最朴素、最滚烫、最贴近
大地苍生的义与勇。

清广东巡抚黄恩彤半生宦海
浮沉，遍历天下名山大川，晚年归
里后独恋彩山风月，挥毫落纸，写
就《彩山赋》，字字珠玑：“夫何兹山
之玮丽兮，俨凤翥而龙盘。挹岚光
而注翠兮，映霞景而流丹。环锦岩
以屏列兮，回绣谷以花攒。洵昂宵
而绚彩兮，奚翅秀色之可餐。尔其
标奇鲁甸，孕瑞齐坰。考徂徕而肖
体，祖泰岱而分形。弟石闾而兄社

首，俦云云而侣亭亭。通气则洙泗
遥连夫道脉，分野则奎娄上应夫文
星……”

山北田野土层深处，大汶口、龙
山、岳石文化古陶残片层层叠压、静
静沉埋，印证这片疆域，六千年前便
是先民拓荒安居的沃土。上古烟
火、商周礼乐、汉唐风云、宋明风月、
近代沧桑，层层岁月沉淀在这片土
地之中。女娲炼石成彩、仙圣栖山
毓秀的古老传说，并非虚妄附会，而
是一方百姓对这座护佑家园的山峦
最深沉的爱敬与尊崇。

纵观邹鲁三山格局，分工浑然
天成：尼山居中，立万世道统之正，
为斯文之根；峄山在南，开千里视野
之阔，为文心之远；彩山在北，守一
方乡土之安，夯文明之基。尼山决
定邹鲁文脉的高度，峄山拓展士人
精神的广度，彩山沉淀华夏文明的
乡土厚度。说峄山、彩山为圣城曲
阜南北二镇，亦不为过。世人游览
齐鲁，多慕泰山雄伟、尼山圣名、峄
山奇景，往往忽略这座隐于盛名之
外、坐落圣城之北、千年内敛自守的
彩山。它不争文名、不逐荣光，安
静、笃定、沉稳、坚韧，将儒家最质
朴、最贴近人间的大道默默演绎千
年之久。

山河不言，自有千秋。“彩山枕
北郭”五字，写尽一座山的千年站
位、千年使命、千年风骨。彩山主峰
海拔仅三百六十一米，却以一山温
厚藏礼乐仁心、撑义勇风骨，成为圣
城之北、汶水之南，最深情、最厚重、
最值得世人静心品读的山阿。

许家埠，坐落在泰山脚下，
明堂河边，大汶河北岸，早期以
许姓为主。明朝中期，山东出现
瘟疫，许家埠也未幸免，人员锐
减。后来，随着移民涌入，许家
埠成了以李、陈、闫、王、尚、洒、
张为主要姓氏的村子。

到埠的村民各有所长，相继
带来一些可传承的手艺。缚笤
帚这个行当让许家埠村民富足
了几百年。工艺经过代代传承，
不断创新，愈加成熟。

埠子由衰变盛，子孙繁衍，又
分化为南、北许家埠。由于笤帚
贸易的原因，许家埠天天有小集，
五天一大集，繁荣延续了下来。

许家埠因笤帚兴集，这里的
集市是百里内最大的集市。因集
市上商品门类繁多，生活用品齐
全，周边百姓都来赶大集。从村
庄南头到北头的中心街，集市占
了一多半，过年或重大节日，占满
整条街，还要延续到巷子里头。

如今，在穿村而过的泰梁公
路边，每天从全国各地来收购笤
帚的商贩络绎不绝，由此也催生
了打件作坊、原料商贩、货运
商贩。

生产队时期，村集体有笤帚
加工厂，统一生产，统一销售，将
笤帚产业发展成村民增收的特
色产业，村民年年按照工分分

红。后来县里在村里成立了土
产公司，许家埠的笤帚被发往全
国各地，甚至远销国外市场。

笤帚是用去粒后的高粱穗
绑扎而成。缚笤帚的工具有锐
子、粗腰带、坐垫、帆布护膝。用
料有麻经、高粱穗、高粱秸等。
高粱穗去掉高粱粒做成糜子，用
量最多。纺麻经用的拨楞槌两
头粗、中间细，像两个顶尖相连
的圆锥，腰间最细处穿个铁钩。
麻经是用苘麻或胡麻制作的，用
作缚笤帚的扎绳。碌碡压过的
高粱秸，用作笤帚杆的外皮。

缚笤帚前，先用锄头刮掉高
粱穗上的米糠，再去掉多余枝
叶，制成糜子。缚笤帚，除了心
灵手巧，还得全身协调发力。刹
绳一头连锐子，一头系在腰带
上。捆扎时，要伸腿而坐，双脚
蹬着锐子，脚和腰一齐用力，绷
紧刹绳，将糜子勒出一道凹痕。
将扎紧的六七撮糜子连起，做好
笤帚头，就可以扎笤帚把了。按
照从根部到端部的顺序依次捆
扎，再把尾端削成一个多面的锥
形，一把漂亮实用的笤帚就制成
了。为了使笤帚色泽光亮、不霉
烂，还需用硫磺熏蒸。

在民间习俗里，笤帚素来象
征清白纯粹，承载着质朴美好
的吉祥寓意。相传许家埠手工
笤帚因做工精良，曾作为贡品

进献宫廷。一把笤帚，系着
许家埠数百载烟火变迁，
藏着一代代村民的生活
记忆，这份扎根乡土
的传统手艺，是值
得后人好好守护、
代代传承的珍贵
财富。

生于山隅的我，知道乡音里马
生菜、猪耳朵棵、婆婆丁的学名分别
是马齿苋、车前草、蒲公英，但无论
在《新华词典》，还是《辞源》《辞海》
中，唯独觅不到“七菜”的学名。

我上网搜索“泰安方言中‘七
菜’的学名”，答案令人哭笑不得：您
提到的山东方言中的“七菜”，是鲁
西南、鲁中一带民间春季食用的七
种野菜的统称，而非一种野菜。

久寻“七菜”学名无果，不承想
偶然得解。今夏，我老年大学摄影
班的同学发来一野花图片，附诗
如下：

荒坡田间小蓟草，
叶儿带刺似锯条。
荒年充饥能救命，
药食同源是个宝。

我眼前一亮，乐了。图片里叶
片墨绿、边缘带刺，顶着圆绒球状紫
色头状花的野草，正是乡音里的“七
菜”，小蓟便是它的学名。

我出生于新中国成立初期，彼时
国家百废待兴。幸运的是，我是村里
第一批走进幼儿园的孩子。那年暮
春，老师带我们去参观村里新进的

“二人拧”解放式水车。河畔一大片
紫红色的花正盛开，老师说那开花的
野草叫“七菜”。其细碎的小花聚在
一起，便成了那圆圆的头状花序，毛
茸茸的，在风里轻颤，憨态可掬。最
有趣的是那些细小的刺长在叶子边
缘、藏在茎秆上，像是这小花的铠
甲。若是伸手采摘，尖刺便会扎手，
提醒你：美丽归美丽，却也不是好欺
负的。

在我的故乡，田边、路旁随处可
见七菜的身影，这种喜湿润、耐干
旱、喜阳光、耐贫瘠的野草，幼草焯
水可凉拌做菜；青黄不接的日子，掺
杂粮蒸窝窝头可度饥荒。

田野里的七菜，根扎得很深，像
是铁了心要跟土地过一辈子。野火
烧过来，地上的一切都化为灰烬，可
地下的根还在，暗暗蓄着力。春风
一吹，它们就又冒出头来。

乡野无闲草。我上小学时，正赶
上三年困难时期，能吃的野菜都挖来
吃了，能烧的草根也刨来烧了。夏天
雨季，地里被割净的七菜，两三天就
会冒出新芽，十来天就能长一拃来
高，成了庄户人家的救命草。

暑假的一天早晨，母亲让我到
村外野地里割七菜，我不小心割破

了手。父亲见后，用蒜窝子将七菜
捣成糊状，涂在伤口上止血。我与
当医生的堂哥聊这事，他笑着说：

“以后下地干活，手划破了甭往我这
里跑，嚼口七菜敷上就行。”

现在我才知道，七菜是一种中
药，具有凉血止血、散瘀解毒之功
效；现代药理学研究验证，七菜可抑
制部分肿瘤细胞增殖、细菌增长。

七菜的花语是“默默的爱”。雅
致小巧的紫色花贴地开放，花香清
淡到几乎难以察觉，花期漫长，却极
少有人特意驻足观赏。它的爱像随
风飘散的种子，落于荒野，深深扎根
于大地，默然无语。

七菜，扎根在我的记忆里。那
些紫花，在我浓了淡、淡了浓的乡愁
里，年年开成故乡的模样。

彩山枕北郭彩山枕北郭

乡音里的七菜

九十有悟

许家埠的笤帚

□赵家栋

□张成

□韩尚义

□大树根


