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星期六

有些思念，不会随岁月淡去，反而会
在时光里越沉越深。我妻子的姥姥，离
开我们已近20年，老人这一生温和沉
静，心里却始终揣着一份不曾言说的怀
念，怀念着她少年离家、为国捐躯的兄
长——杜昭勋。

姥姥是家中最小的妹妹，比杜昭勋
整整小了14岁，在她漫长的人生里，杜
昭勋从来不是史书里遥远的英烈，只是
那个从小疼她护她、最终再也没有归来
的亲哥哥。这份怀念，从懵懂孩童到垂
垂老矣，伴随了姥姥一生，也成为我们家
族心底最柔软、最庄重的记忆。

姥姥常说起旧时往事：杜家当年在
宁阳县磁窑镇西贤村，家境宽裕，田产安
稳，日子平和。杜昭勋生于1916年，自
小聪慧好学，9岁入村内小学，在教书先
生的爱国启蒙下，早早懂得了家国大
义。他先后就读于宁阳县立第二、第三
小学，1933年考入泰安育英中学，眼界
渐开，心志愈坚。

姥姥出生时，杜昭勋已是14岁的少
年，对这个年幼的小妹倾注了全部温柔。
家中好吃的总先留给她，闲暇时便牵着她
的小手在村间漫步，讲书本里的故事，讲
外面广阔的天地。在姥姥的记忆里，哥哥
一身整洁长衫，温文尔雅，是她最踏实安
心的依靠。她曾以为，这样安稳的时光会
一直延续，哥哥会守着家人，读书成才，永
远做她可以依靠的兄长。

可山河破碎的风雨，终究打碎了这
份平静。在泰安育英中学，杜昭勋接触
进步书籍，思想逐渐觉醒。他聆听冯玉
祥将军“国家兴亡，匹夫有责”“绝不做亡
国奴”的教诲，心中救亡图存的热血彻底
被点燃。1935年，“一二·九”运动席卷
全国，杜昭勋毅然走上街头，与爱国学生
一同奔走呼号，宣传抗日救国的道理。

回到家中，他力劝父辈将田产财物
分给贫苦乡邻，不愿在国难当头时只顾
小家安稳。守旧的长辈无法理解他的赤
诚，甚至将他锁在家中，阻止他参与抗日
活动。年幼的姥姥虽不懂民族危亡，却
看得懂哥哥眼中的焦灼与坚定，她总在
深夜悄悄为哥哥送水送饭，听他诉说对
国家的忧虑与对侵略者的愤恨。哥哥轻
轻摸着她的头说：“小妹，国家不保，家便
难存，哥哥要去打鬼子，护住百姓，也护
住你和家乡。”那一刻，姥姥明白，哥哥的
心里已装下了更广阔的天地，扛起了挽
救民族危亡的重担。

七七事变后，杜昭勋毅然投身抗日，
化名鲁民，参加徂徕山起义，成为磁窑镇
最早的共产党员之一。他从普通战士逐

步成长为营教导员，英勇作战，一心报国。
哥哥离家的那个清晨，天还未亮，姥

姥躲在门后，看着他决绝的背影消失在
村口小路，从此再未回头。等待与怀念，
成了姥姥童年最沉重的心事。关于杜昭
勋的消息断断续续，每一次讯息都让她
既骄傲又揪心。她为哥哥成为抗日英雄
自豪，更日夜祈祷他能平安归来，再牵起
她的手，温柔地唤她一声小妹。

可她最害怕的那一天，还是来了。
1941年，沂蒙山反“扫荡”战斗打

响，时任八路军山东纵队四支队三团三
营教导员的杜昭勋，率部攻克费县汪沟
镇日军据点，以极小伤亡击毙日伪军32
人。次日日军重兵反扑，部队陷入重围，
伤员众多。危急时刻，杜昭勋挺身而出，
率军突围，掩护营长及伤员撤离。激战
中他左臂中弹，强忍伤痛指挥战斗，最终
身中数弹，壮烈牺牲，年仅25岁。弥留
之际，他仍拼尽全力高喊冲锋的口号。

噩耗传到西贤村时，姥姥刚满11
岁。那个疼她护她的哥哥，永远留在了沂
蒙大山里，再也不能回来，再也不能唤她
小妹。姥姥哭干了眼泪，此后无数个夜
晚，她都在梦里与哥哥相见，醒来却只剩
满室清冷与无尽怀念。这份怀念，伴随了
姥姥一生，成为她一辈子放不下的心事。

她从不跟外人炫耀兄长是抗日英
烈，不说他的战功，不提他的壮举，只是
把这份深情悄悄藏在心里，在没人的时
候，轻轻念一念他的名字，想一想那个温
文尔雅的哥哥。晚年的姥姥常静坐远
眺，望着哥哥当年离去的方向。她总对
妻子说：“你舅姥爷是英雄，可他也是我
最亲的哥哥，我一辈子都放不下他。”

虽然到了我们这辈，是从姥姥娓娓
的讲述里、从泛黄的历史资料中，才慢慢
认识这位从未谋面的舅姥爷，可那份藏
在故事与文字里的感动与敬仰，早已悄
悄扎根心底。我们没见过他长衫儒雅的
模样，也未亲历他浴血奋战的时刻，却能
透过姥姥一生的怀念，读懂他对妹妹的
满心疼爱，透过史料的点滴记录，感受他
为国赴死的滚烫赤诚。

杜昭勋长眠于宁
阳烈士陵园，松柏常
青，英魂永驻。姥姥
一生未了的怀念，我
们会代代相传；烈士
舍家为国的赤诚，我
们会永远铭记。愿这
份家国大义与血脉深
情，伴着悠悠岁月，永
远传承不息。

江城子·叹流光
□荷清

又斟绿蚁对斜阳，路迢迢，水长长。
朔风乍起，梧桐落金黄。

三万浮生已过半，业未成，鬓先苍。
回首往事话沧桑，敝庐内，秉烛光。

闻鸡起舞，心雄志亦壮。
流光过隙抛人去，聚有缘，散无常。

去省城济南，我总要转转书店，淘
点书。淘书，一要有钱，二要有闲，三要
有眼力。我作为一介书生，以教育为

业，谈不上有钱与有
闲，撑不着、饿不着，
终日忙忙碌碌。有
无眼力，从不是自己
说了算，自己看好、
看重的书，在别人眼
里也许很一般。

当今，淘书确实
不易。不是书太少，
而是太多、太滥，让
人难以抉择。我到
书店访书，无非两大
类，一是专业类，二
是兴趣类。在专业
方面，找些教育类图
书；在兴趣方面，凡
可读性强的，尽收囊
中，其中留意较多的
是文史类图书。

我常去山师大
旁边的致远书店，原
因有二：一是文史类
图书多，二是店员素
养高，能给读者荐
书，其中一位小伙子
懂很多文史知识。

近日去济南，我
用小半个下午的时
间，在致远书店淘得
几本好看的书：孙郁
的《鲁迅和周作人》，
钱理群的《拒绝遗
忘》，王力的《诗词格

律》，陈乐民的《启蒙札记》和唐弢的《文
章修养》。

《诗词格律》，我早些年曾经买过。
那时喜欢创作古典诗词，苦于不懂格
律，就买了这本书。该书写于20世纪
70年代，作者王力作为学者研究诗词
格律，按理说与非学术的事情不搭界，
可是在那个特殊的年代却留下深深的
政治烙印。

且看引言：“我们在叙述诗词格律
的时候，既举毛主席的诗词为例，又举
古人的诗词为例。在举古人的诗词为
例的时候，注意选择一些思想比较健
康，可资借鉴的作品。但是，这些都是
封建文人的作品，不可避免地还带有封
建时代的局限性，常常是封建性的糟粕
和民主性的精华杂糅在一起。因此，我
们必须贯彻两点论，除了历史主义地加
以肯定之外，还必须站在今天无产阶级
世界观的高度来观察和衡量。”现在读
这些话可能觉得滑稽，但在当时，先生
是很严肃地说这些话的，这就是时代
背景。

可惜，早年间买的这本书，后来竟
不知去向，所以一直想再买一本。如今
看到中华书局新出版的《诗词格律》，硬
壳布面，装帧精美，甚喜。

唐弢的《文章修养》是本通俗读物，
字词句篇、语法修辞，描述得清楚易懂，
类似的书，只嫌其少，不嫌其多。唐先
生这一辈学人，做学问专注严谨的态
度，以及深厚的文章修养，都值得我们
学习。

《拒绝遗忘》收录了钱理群最具代
表性的38篇文章，是作者20世纪90年
代的思想成果。封皮上的两行烫金字

格外醒目：“北大的良心”的思想再版，
“精神界战士”的灵魂呐喊。

钱理群的文章，我读过不少。他那
本《我的精神自传》是一部个性非常鲜
明的思想学术人生自传。我愿意读他
的书，与他的研究领域以及思想有关。
钱理群是忠实的鲁迅敬仰者、研究者。
我对周氏兄弟也极有兴趣，除了他们的
作品，手头尚有林非、刘再复合写的《鲁
迅传》，林志浩的《鲁迅传》，钱理群的
《周作人传》，黄乔生的《周氏三兄弟》，
陈漱渝的《鲁迅评传》，周海婴的《鲁迅
与我七十年》等，这些书各有千秋，异彩
纷呈。

这次淘得再版的《鲁迅和周作
人》。孙郁的文章很耐读，前些日子，我
看完了他的《张中行别传》。这是一本
非常好的书，其文笔优美、结构凝练，恰
如其分地契合了张中行的气质。撰者
出入于传主的现实或精神世界，时见精
辟独到的见解。前两年，我还从北京买
回孙郁的《周作人和他的苦雨斋》，
极好。

《启蒙札记》是中国社科院已故学
者陈乐民先生的著作。打开书，卷首语
是这样一句话：“至此，我经过几十年的
反复思考，只弄明白了一个简而明的道
理：我挚爱的祖国多么需要一种彻底的

‘启蒙’精神。”
我在致远书店翻看这本书的时候，

店员正给一位老者推荐此书。听到他
们在谈论伏尔泰，店员称老者为宋老
师，想必是山师大的教师吧。回到家，
细读这本书之前，又把书架上的“世界
大人物丛书”中的《伏尔泰》浏览了
一番。

捧读《汇河湾的根苗》时，总觉得书
页间飘着麦香与泥土气。这本由八旬退
休乡镇干部齐祚功写就的自传体小说，
没有华丽辞藻，甚至语言土得掉渣，却像
汇河湾的流水，带着岁月的温度，静静淌
过读者心间。字里行间的艰难与坚韧、
平凡与执着，让我们触摸到一种扎实生
长的力量。

书里最动人的，是那份不加修饰的
“真”。作者写童年，没有刻意渲染苦难，
只淡淡记下“跟哥哥拉着独轮车去泰安

送公粮”的细节——独轮车碾过崎岖山
路的吱呀声，少年肩头磨出的血痕，勾勒
出旧时光里的生存重量。那样的年月
里，能吃饱已是奢望，可他偏在油灯下

“啃书本”，从弱等生逆袭成优秀生。这
逆袭里没有奇迹，只有“别人睡了，我再
读半宿”的执拗。是汇河湾的黄土教会
他的：土能生苗，勤能补拙。

从民办教师到扫盲先锋，从学雷锋标
兵到乡镇干部，作者的人生轨迹，恰是一
代基层工作者的缩影。扫盲时，他背着

黑板走村串户，油灯下教妇女写“毛主
席”三个字；当民办教师时，他虽然拿着
微薄的工资，却把全部心思放在学生身
上；去师专进修时，他一个40多岁的人跟
年轻学生一起“啃书本”，笔记记得比谁
都认真。书中对这些细节的描述没有豪
言壮语，却藏着最动人的担当——对土
地的爱，对乡亲的情，以及“做事就要做
好”的朴素信念。

合上书页，我忽然明白“根苗”二字的
深意。汇河湾的黄土里埋着他的根，而那

些在艰难岁月里长出的坚
韧、勤奋、担当，便是他向
上生长的苗。如今的年轻
人，或许不必再拉着独轮
车送公粮，不必在油灯下
苦读，但那份在困境中不
低头、在岗位上不敷衍、在
岁月里守初心的精神，却
永远不会过时。

读《汇河湾的根苗》，
最令人动容的是作者在
面对苦难时的坚强与坚
持。八旬高龄的作者拖
着被病魔啃噬的身躯，用
10个月“爬凳子手写”的
坚持，让汇河湾的根苗真
正扎根文字，也扎根读者
心底。

从 2017 年做肠梗阻
手术，到膀胱癌、脑梗塞
接踵而至，病痛如乌云压
顶，可作者偏要在生命的
裂缝里种出文字的花。

“边吃药边爬凳子，一个
字一个字写”，这场景像
极了他童年拉独轮车送

公粮——当年在崎岖的路上咬牙前行，
如今在病榻上坚持写作，岁月变了，骨子
里那股不低头的劲儿始终没变。

这让我想起沙漠里的胡杨，即便风沙
刨根、干旱啃噬，也要把枝叶向天空伸
展。作者就是这样的“文字胡杨”，病魔
摧残了他的身体，却无法阻止他与故乡、
与岁月对话的渴望。作者撰写的每一个
字，都是从苦难里“抠”出来的，汇河湾的
根苗是童年到暮年的人生，更是压不垮、
打不倒的生命基因。

我们时常抱怨“没时间”“太难了”，当
看到八旬老人在病痛中写就的“坚持”，才
懂得真正的热爱是“哪怕手脚颤抖、身体
孱弱，也要把想讲的故事讲完”。《汇河湾
的根苗》不仅是一本书，还是一面镜子，照
出我们缺失的韧性，更是一把火炬，在生
命的寒冬里给后来人提供“不服输”的热
量。原来，所有平凡而动人的人生叙述背
后，都站着一个与命运抗争的灵魂。这或
许就是《汇河湾的根苗》最真实的力量：让
我们在别人的苦难与坚韧里，找到照亮自
己人生的微光，明白只要根还在，生命就
总有向上生长的可能。

读《汇河湾的根苗》一书，我在字里
行间触摸到真实的力量，读懂了汇河湾
的根苗真正的生命力——它从不是完美
的文学范本，而是一棵真实的树，带着泥
土、虫眼，努力把枝叶伸向天空。

作者坦言自己只读了几年高小，写自
传时明知“用词、造句、标点符号满是
错”，可这份“笨拙”里，藏着最珍贵的赤
子心。他不像专业作家精雕细琢，而是
像老农种地，把“对自己负责、对后人负
责”当种子，一锨一锨把人生翻进文字。
那些词不达意的段落，像庄稼地里歪扭
的苗，可正是这“歪扭”，让我们看见了一

个真实的灵魂：他在20世纪50年代的高
小课堂里求知，在民办教师岗位上摸索，
在乡镇干部的奔波里成长，每一步都带
着没被打磨过的生涩，也带着没被污染
过的真诚。

“真实生活的写照，真实感情的流
露。”作者这句自白像一把钥匙，解开了
汇河湾的根苗的“精神密码”。当下太多
文字追求精致完美，却丢了真实。可作
者偏要把“不足”摊开，让我们看见。生
命的记录，本就该是带着体温的、带着缺
憾的。就像汇河湾的土地，不会因为有
石块、沙砾就不长庄稼；人生的故事，也
不会因为文字不完美就失去价值。

这让我想起敦煌的残卷，虽有破损、
错漏，却因“真实记录”被奉为瑰宝。《汇
河湾的根苗》也是如此，它的不完美，恰
是最动人的完美——让后来人明白，只
要有对人生负责的态度，哪怕文化不高、
病痛缠身，也能写出属于自己的“生命之
书”。当我们学会在不完美里看见真诚，
才算真正了解汇河湾的根苗：它扎根的，
本就是真实的土地；它要传递的，从不是
文学技巧，而是“活着就要留下真实足
迹”的信念。

原来，真正的力量从不在完美里，而
在像作者这样明明知道写不好却依然要
去写的勇气里。这棵根苗会在岁月里越
长越粗，因为泥土里埋着的真实，永远是
生命最肥沃的养料。

这位八旬老人用一生写就的故事，像
一面镜子，照见我们内心的浮躁与懈怠，
更提醒我们：无论时代如何变迁，扎深
根、向上长，永远是生命最该有的姿态。
这或许就是《汇河湾的根苗》留给我们最
珍贵的礼物——在平凡里看见伟大，在
朴素中读懂力量。

□颜丙环

读《汇河湾的根苗》:

在岁月褶皱里看见生长的力量

历下淘书琐记
□朱德民

那抹永恒的怀念拂过
——追思抗日英烈杜昭勋

□刘奎林


