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于我而言，2025年是极不寻
常的一年。农历二月初三，泰山上
下，大雨酣畅地下了一夜，早上仍
在继续。春雨贵如油！面对这“泼
天富贵”，新闻上、微信群里皆是

“喜大普奔”。我立马打电话给母
亲，有喜事哪能不与母亲分享？在
拨打的那一刻，心又痛了起来：世
上已再无无条件爱我、牵挂我的
母亲。

今年正月十三，母亲停止呼吸
的那一刻，我的世界仿佛全空了，
母爱瞬间变成了回忆，那个无私给
予我一切的人真真的到了另一个
世界。通宵守灵时，我一遍遍给侄
子和外甥讲母亲对全家的贡献和
影响，是说给晚辈听的，更是表达
自己对母亲的不舍。

母亲出生时，民国建立已经近
二十年了，但“缠足”的封建陋俗依
然残存。姥爷身为地主，还懂英文
和日语，属开明绅士，可仍然没抵
住这一陋俗的侵袭。母亲大概是

缠足的最后一代人了，虽然很快就
放开了，但仍然造成了双脚的畸
形。我偶尔给母亲洗脚，真不忍细
看，直替母亲心痛。母亲却坦然接
受了这些，认为这还是幸运的，没
有成为“三寸金莲”。母亲就靠这
双小脚，与刚强能干的父亲一起，
扛起了大家庭的一切。

（一）
母亲是善良的。“文革”期间

农村多清贫，常有外来讨饭的。
最让人心酸的是，连续几年的大
年初一，都有到家门口讨饭的人，
有的还是一家几口人一起讨饭。
母亲的做法至今令我难忘：给他
们每人一碗水饺、一碗饺子汤，没
有因为讨饭而嫌弃人家，相反，还
觉得帮助得不够。我读小学时，
冰天雪地的冬天，有同村的孩子
没有袜子穿，只穿着露脚趾的破
棉鞋，衣服也很单，整天冻得哆哆
嗦嗦的，母亲就把我的鞋袜、衣服
送给他穿。这些都成了子孙后代
的宝贵财富。所谓家风的形成，
无非如此。

母亲是勤劳的。小时候的我
半夜醒来，经常看到母亲在昏暗
的油灯下哼着小曲纺棉线或纳鞋
底。母亲常常纺着纺着就疲倦地
打盹儿，或者发出被针扎后的“佛
佛”声。全家用的粗布都是母亲
一寸寸纺出来的，一年四季换季
穿衣，全靠她提前准备。母亲爱
操心，也会操心，凡事有目标、有
计划、早打算，从一砖一瓦攒起，
与父亲、哥嫂、姐姐一起，从借住
别人的偏房，到拥有自己的独立

庭院，先后盖起
了四座宅院，这
在农村是不多见
的，也的确满足
了母亲爱体面的
心理。母亲心疼
劳 作 不 休 的 父
亲，总是给我们
念叨父亲的不易
和 对 家 庭 的 贡

献，让我们从小就懂得感恩并由
衷地孝敬老人，家庭的凝聚力就
这样潜移默化地建立起来。

母亲是睿智的。一次，不知
是有人恶作剧还是咋地，也可能
是无意中得罪了一户人家吧，母
亲早上发现，自己养了半年多的
猪被下药害死了，那时养猪是家
庭的重要收入来源。对此，母亲
没有声张，而是把哥哥叫回家，让
父亲和哥哥悄悄处理了事。事
后，母亲给我“复盘”，若是按照农
村“骂街”的做法，吃了大亏就捡
着人多的时候到大街上大骂一通
解气，那这个“症结”就永远化解
不了了。遇到这类难以化解的矛
盾或令人生气至极的事，母亲有
宽慰自己的“口诀”：“气难吃，气
难咽，咽下去，比蜜甜。”母亲用最
朴素的语言道出了人世间最中
庸、最妥帖的道理：凡事留一线，
日后好相见。

母亲是周全的。去年春天全
家去茶溪谷，王总全程接待，品茶、
喝酒、吃饭、辞行等所有环节的时
间点均被母亲所“掌控”，分寸拿捏
得十分到位且自然。王总感慨地
说：“这94岁的老太太还真不简
单。”回家问母亲时，母亲说，我坐
在那个位置上就要说那些话。去
年底，母亲骨折卧床治疗期间，亲
友们来看望，她总是不忘对客人
说，“到客厅里喝茶”；部分亲戚连
续来看望，母亲总是嘱咐，“别再跑
了”。母亲讲究礼数，总说“礼多人
不怪”。

母亲虽然是小脚，但为人行
事却一点也不小气。倪萍有“姥
姥语录”，说起来，母亲的“语录”
也一点不逊色，譬如“好心有好
报”“吃亏是福”“疼人就是疼自
己”“疼别人家的孩子就是疼自己
的孩子”等。爷爷在外工作一辈
子，老了退休在家，每顿饭母亲都
会单独给爷爷炒菜，让爷爷自己
喝酒、吃白面，我们则吃粗粮。做
了饺子、包子等好点的饭食，母亲

总是让我们给后院的四奶奶送去
尝尝。奶奶偏瘫长期卧床，母亲
带领全家细心照料，奶奶没生过
一个褥疮。年前，姑跟我说，她出
嫁后，母亲总是让父亲不时地去
接姑回娘家。用姑的话说，这是
在给自己“撑腰”，让姑在婆家有
底气。婆媳间、妯娌间、姑嫂间、
邻居间，母亲总能恰到好处地处
理关系，设身处地为他人着想，记
住别人的好处、理解别人的难处，
用母亲的话说，这叫“将心比心”。

母亲为人大气，体现在敢舍敢
为，也体现在敢于享受、乐于享受
晚辈的孝敬。不管是居家消费还
是外出旅游，母亲不怕好，不怕多，
也不怕贵。闺女、儿媳妇、孙媳妇、
孙女、外孙女等给她买的衣服根本
穿不了，但她从不说“别买了”，只
要在晚辈自己的能力范围内就欣
然接受。去年4月，久居华北平原
的高龄母亲第三次登上泰山极
顶。下索道后，看到有山轿，一问，
上千元的费用，母亲扭头就走。但
在我付款后，母亲也就坦然享受了
岱顶的“半日山轿游”。那天，碧霞
祠及玉皇顶都走到了，母亲还在碧
霞祠的大殿内近距离与泰山老奶
奶“对了话”。

今年春节，母亲最后一次送
出了春节红包。哥跟母亲说，今
年是母亲五世同堂的第三年，他
以母亲的名义给守在身边过节的
六个孙子、孙女、重孙、玄孙，每人
发了一个红包。母亲一听钱数，
嫌少，立马追加。往年的红包，每
个都是这么大，都是母亲自己包、
自己送，今年母亲送不动了，只能
通过我们表达心意了。看来，人
可以衰老，但红包不能缩小。母
亲临终前的几天，用力说出的几
句话，我们一直纳闷，猜不出意
思。母亲去世后，当看到她整整
齐齐码放在柜子里的红包时，我
们姊妹四人一下子全明白了，她
是让我们给晚辈们发她早已准备
好的红包。

（二）
母亲对我的影响是全方位

的。我耳朵上有一“拴马桩”，其实
就是一赘物，不知是不是担心我自
卑，母亲一直说，长“拴马桩”的人
有福。这种心理暗示确实管用，至
少我自己真没把这当回事。小时
候，在日子最艰难的岁月，家家户
户难以为继，周边村子上门讨饭的
不少，母亲时常从柜子里拿出手绢
包着的一摞“袁大头”让我看，意思
是咱家里有钱，别为钱犯愁。这是
给我以安全感，也暗示幼年的我别

“心穷”，否则难有长远志。母亲还
很懂“辩证法”，少年时的我，叛逆
心理如期而至，每当对人和事有不
满时，母亲总是先顺着捋吧捋吧，
帮我平复一下情绪，然后再让我看
看所面对人和事好的一面，如此，
也渐渐地造就了我为人处世的“方
法论”。

我上中学时，总能听到这样那
样的声音。很多人认为，在家干活
帮助家里比读书好，那时农村也确
实没几个能考上学的。我一度有
过放弃上学甘当农民的念头，母亲
忧虑的神情我至今难忘。她知道
农民不易，不希望儿子一辈子在土
里刨食。也许是天意，也许是母亲
从中做了工作，反正我至今也没弄
清楚原因：1980年暑假的一天，母
亲的表妹、在中学当教师的曹姨骑
车风尘仆仆来到我家，还没进屋就
大声告诉家里人，要让我上学，不
上太可惜了。当时，最高兴的一定
是母亲。

我是恢复高考后首批被国家
保送上大学的，母亲说我赶上了改
革开放的“好时儿”了。对我上学，
母亲永远是全力支持，默默做着最
为坚强的经济后盾。在北京上大
学时，母亲支持我及时购买了录音
机、照相机、自行车等“大件”，这在
20世纪80年代是非常难得的，就
是城市家庭的孩子也很难置全这
些。这让我有机会记录一切，尤其
是敢于外出去感受一切。哥哥姐

姐也全力帮我。我上中学都是姐
姐送饭，大学开学时是哥哥开车专
程送我到北京，还提前在北京熟
悉、游玩了几天。

得益于母亲及全家的支持，我
大学四年过得丰富多彩，从没为经
济问题担心过。在同学眼中，我是
敢想敢干的人，基本上把自己想做
的事都做了，用六天半时间疯狂骑
行2500里，从北京赴三门峡参加
地质地貌实习，跟着全国旅游规划
泰斗卢云亭老师学习《旅游地理
学》并到全国各地名胜古迹考察。
这些经历奠定了我对地质地貌、旅
游地理、旅游规划一辈子的志趣。
因为爱摄影，我建成了泰山学院的
第一个摄影暗房，并开出了我任教
的第一门课——地理摄影，编写了
同名的第一本教材；因为对旅游的
热爱，我定居旅游胜地泰山，把研
究泰山、研究旅游、教授旅游、从事
旅游规划当成了一辈子的事业追
求，世上第一个泰山旅游研究所、
第一个泰山研究院也均由我创
建。受母亲影响，我倾全力在泰山
学院筹建了万里图书馆，并创建了

“万里与中国农村改革图片展”展
厅，由衷感恩改革开放及其倡
导者。

（三）
母亲的生命是顽强的。母亲

90岁时还能踢毽子，我原以为母
亲能过百岁，打破家族的长寿纪
录，但2022年“阳”了后，母亲开
始明显衰老，最爱的吕剧也不听
了。2024年农历十月二十八日，
母亲髋关节骨折卧床治疗，十一
月十九日开始不吃东西，仅靠每
天喝一两瓶啤酒，竟奇迹般地过
了五十多天，活到了95岁。都说
母子连心，我是真切地体会到
了。正月十三晚上十点半，我的
心口猛然抽动了一下，心里一惊，
原来是母亲永远地走了。

对母亲的回忆是温馨的，也是
不尽的，唯有把一切“过好”，才是
对母亲在天之灵的最好告慰。

小脚母亲浓浓的爱
□王雷亭

我一生忘不了老家那条朴实
无华的乡路，因为在那条坑坑洼
洼、曲曲折折的小路上，记录着太
多的悲欢故事，凝结了太多的喜怒
哀乐。

那条乡路是小村联系外界的
唯一通道。儿时，爷爷教我认识家
乡的路，指着前方说：“沿着这条路
往前走，就能进到城里，翻到山那
边去。”我顺着爷爷的手指远眺，眼
前是一条蛇形的土路，尽头是逶迤
延绵的峰峦，活像一条蓄势待发的
卧龙。城里是什么样子？我没去
过，想象不出来。山那边是怎样的
光景？我没见过，猜测不到。看似
一条普通的乡路，但在爷爷的眼
里，却有着非凡的意义。每逢除夕
夜，爷爷都要领着我给乡路烧香磕
头，老人家表情十分严肃，态度极
其虔诚，喃喃自语着“大路朝天，各
走一边”“路神保佑，畅通无阻”之
类的话。

我好奇地问：“爷爷，咱为什么
烧香磕头拜大路？”爷爷说：“因为
没有路，人就像没有了腿，出不了
门，到不了远处，做不成事情。”爷
爷的话我听不太明白，但那条乡路
却牢牢镌刻在我的心田。

长大了我才知道，那条乡路
对于村落兴衰、百姓生活是多么
重要。它是祖祖辈辈人用双脚丈
量出来的，是无数足印来来往往
叠加形成的，不知承载了多少汗
水，见证了多少心酸，寄托了多少
希望，背负了多少耻辱。然而，无
论何种境遇，怎样的艰难困苦，从
未阻止父老乡亲进进出出的步

伐。闯关东的乡亲结伴行走在那
条乡路上，怀揣前途未卜的惶恐，
奔赴白山黑水之间，开垦新的家
园；不甘饥贫的年轻人，沿着那条
乡路跋山涉水，四处漂泊、闯荡江
湖，另辟求生门路；逃难的人们，
扶老携幼，背井离乡，顺着那条乡
路流散八方，顶着凄风苦雨，忍着
饥寒交迫，挣扎在死亡线上。另
有送往迎来、婚丧嫁娶、探亲访
友、赶集互市、学子走读等等诸类
人事，莫不穿梭于那条乡路，依赖
于那条乡路。古老的乡路，记录
着无数故事，发挥着贯通内外的
作用。大概，这就是爷爷让我给
乡路烧香磕头的缘故吧。

民族危亡之际，为了阻止侵
略者的铁蹄践踏那条乡路，守护
百姓们的生命财产安全，小村先
后有六位热血青年勇担救国拯民
重任，义无反顾地冲过那条乡路，
前仆后继奔赴枪林弹雨的战场。
原地坚持斗争的爱国志士自觉行
动起来，带领群众坚壁清野，抗捐
抗税，发展生产，支援抗战。为拒
敌于村外、让村民免受涂炭，抗日
勇士曾在那条乡路上巧布陷阱，
暗藏捕兽夹，迫使敌人不敢轻易
犯境。鬼子闹得凶的时候，村里
的抗日勇士无所畏惧，在那条乡
路上埋设地雷，炸飞了日本兵的
一条腿，从此吓阻倭寇的脚步，斩
断汉奸的黑手。投身革命的六位
热血青年，其中三位壮烈牺牲，为
国捐躯，另外三位南征北战，屡立
战功。革命烈士的遗体是通过那
条乡路运回故里安葬的，革命志

士们探家省亲也是经过那条乡路
到家的。每到清明时节，总有人
在那条乡路上烧纸燃香，祭祀为
民族解放而英勇献身的英灵，缅
怀一心报国的革命前辈。

五星红旗飘扬华夏大地的时
代，担负保家卫国责任的有志青
年相继告别家人，踏着那条乡路
从戎戍边，为守护祖国的尊严甘
愿风餐露宿、爬冰卧雪。他们的
立功喜报，是邮递员行过那条百
花绽放乡路送到各家各户的。一
批批赶考的学子顺着那条乡路走
进考场，一封封装有录取通知书
的邮件通过那条绿树成荫的乡路
被送到考生手中。外出打工的青
年男女，肩负家人的致富愿景，成
群结队阔步那条通向诗和远方的
乡路，朝着绚烂的梦想奔去；源源
不断的汇款单通过那条充满丰收
喜悦的乡路被寄回家中。这些人
中，有的政绩卓著，走上领导岗
位；有的满腹经纶，成为专家学
者；有的勇立潮头，跻身企业家行
列。时光荏苒，日月如飞。客居
他乡的人们老来怀旧时，记忆最
深刻的依然是那条平凡的乡路；
而留居的人们，则经常在那条乡
路上摆放鲜花，遥祝远在他乡的
亲人平安喜乐。

如今，那条饱经风霜的乡路已
经被城市化浪潮淹没，但小村的百
姓却永远记得它。因为在人们的
心中，那条乡路就是镶嵌在大地上
的一通纪念碑，镌刻着一个村庄的
变迁轨迹，记载着世代村民的奋斗
履痕。

忘不了那条乡路
□赵学法

◎新书速递

《鲁迅诗传》

黄乔生 著
商务印书馆出版

本书以鲁迅的诗歌活动为主
线，串联起他求学、创作、婚恋、交
游等人生片段，生动塑造了作为诗
人的鲁迅形象。

《符号学讲义》

赵毅衡 著
北京大学出版社出版

本书结合中外经典作品，通过
日常生活中的事例，介绍符号学的
定义、原理及其在多领域的应用。

杨忠 绘


