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星期六

我家住泰山下，时常登泰山。每
次登山，行至十八盘下，我都习惯在
一方石刻前驻足，这方石刻就是我国
著名哲学家、美学家、书法家，北京
大学哲学系教授杨辛先生撰写的《泰
山颂》：

高而可登，雄而可亲，
松石为骨，清泉为心，
呼吸宇宙，吐纳风云，
海天之怀，华夏之魂。

诗文为杨辛先生所写，书法为杨
辛先生所撰。大气磅礴、意蕴深邃的
诗句，潇洒刚劲、笔法精湛的字迹，总
让我流连忘返、浮想联翩。与杨辛先
生相识相处的场景浮现在眼前。

那是1996年5月初，我在泰山南
天门例行值班时，接到泰山管委办公
室电话，说杨辛先生从北京来泰山了，
正从中天门往上攀登，可到十八盘迎
接一下。我与南天门相关负责人立即
赶往十八盘，从密密麻麻的人流中寻
觅杨辛先生的身影。在这之前，我虽
无缘与杨辛先生正面接触，但他的名
字却如雷贯耳。他主编的《美学原理》
是大学文科的重要教材。他在1986
年泰山申报联合国世界文化遗产时立
了大功，撰写的《泰山的美学考察》一
文被联合国专家认为是第三世界国家
中最好的一份申报书。就是从那时
起，杨辛先生与泰山结缘，几乎每年都
来攀登泰山。从中央到省、市，各级新
闻媒体都多次报道他与泰山的故事。
我确信能从涌动的人潮中认出他。大
约等了一刻钟，人流中出现了他的身
影。杨辛先生身着白色运动装，戴一
副黑色边框眼镜，脚步轻盈地随着游

人在盘道上拾级而上。待到走近，得
知我们在迎接他，先生诚挚地表示感
谢，并提议先到山阴面的后石坞游览，
避开山顶拥挤的人群。

从后石坞仰望泰山极顶，山巅如
一老者静卧。杨辛先生若有所思。他
说，《诗经》中以“泰山岩岩”描述泰山，
真是传神妙语。泰山是大自然鬼斧神
工的巨大雕塑，山体深厚，沉雄稳重，
可谓“泰山如坐”。泰山以坚硬的花岗
岩为主要岩体，巨石交叠，动人心魄。
行至姊妹松附近时，杨辛先生凝视着
苍劲挺拔、枝繁叶茂的松林感慨万
千。他说，泰山的壮美不仅表现为拔
地通天、擎天捧日，也体现在郁郁葱
葱、虬枝峥嵘的苍松身上。苍松根扎
在石缝中，破石为土，云雾作乳，硬是
从石缝里贫瘠的泥土中汲取营养而生
长，占谷为林，顺风成韵，造就了泰山
坚硬的骨骼。

交谈中，方知杨辛先生当时已74
岁，可他步履轻松，思维敏捷，怎么也
看不出是已逾古稀的老人。先生说：
你们从事泰山管理工作是很有福气
的。我从记事起就不断听到“稳如泰
山”“安如泰山”“泰山压顶”“泰山北
斗”“或重于泰山，或轻于鸿毛”等熟
语。泰山作为一种精神基因，已深深
地嵌入中华优秀传统文化。言谈中，
先生充满了对泰山的无限敬意。先生
说，在20世纪80年代，他曾有几年疾
病染身，骨瘦如柴，体重只有40多公
斤。但是，他坚持登泰山，深深地感受
到泰山的阳刚之气，最终幸运地走出
生命的低谷，并始终保持着旺盛的
活力。

第二天凌晨，我们陪先生到山顶
等待日出。天公作美，眼见天边的云
层慢慢变幻色彩，料峭的山风一阵阵
吹拂弥漫的雾气。终于，在五点多时，
一轮鲜嫩的、红彤彤的太阳跳出滚滚
翻卷的云海，发出金光万丈。顿时，山
顶上人声鼎沸：“出来了，太阳出来
了！”欢呼的声浪直冲天际。杨辛先生
高兴得手舞足蹈，只说：幸运，真是太
幸运了。

后来读杨辛先生的访谈录，先生
是这样说的：“在泰山最惊魂摄魄的体
验就是观泰山日出。泰山日出不是温
和、秀雅，以妖娆示人，而是在天风莽
荡、云涛汹涌中腾跃而起、喷薄而出，
刹那间光芒万丈。这是一曲壮美的生
命赞歌。我登泰山共有七八次看到日
出，其中只有两三次看得充分。”我想
先生说的“两三次看得充分”，其中一
定少不了那一次吧。

此后的20多年里，我有幸时常
与杨辛先生晤面，也就有了聆听先生
教诲的机会。无论是请他到泰山讲
学，还是到北京大学登门拜访，先生
都以他谦和真挚、朴实无华的品格和
乐于奉献、昂扬向上的精神感染并鼓
舞着我。记得2007年，为了泰山博
物馆的有关问题，我到北京大学拜访
杨辛先生，先生热情地引见了清华大
学建筑学院教授吴良镛。吴良镛是
中国科学院、中国工程院“两院”院
士，建筑学界泰斗。时年85岁高龄
的杨辛先生亲自陪同吴良镛到泰安
实地考察，并从美学角度提出了颇有
建树的意见。

杨辛先生专注于泰山文化研究，

创作了《泰山颂》等30多首歌颂泰山
的诗作。他曾在《登泰山而悟生，赏荷
花而好洁》一文中写道：泰山犹如我的
第二故乡，登泰山，我登了40多次，学
习泰山文化之后，真正体会到“天行
健，君子以自强不息”，激发了自己的
生命力。

杨辛先生登山次数多了，不少挑
山工都认得出他，他与挑山工结下了
深厚的友谊。他深知挑山工以苦力赚
钱的不易，便捐出自己的积蓄，与著名
雕塑家、书法家钱绍武先生共同设立
了“泰山三公”私募基金，用于帮扶泰
山挑山工、护林工、环卫工等群体。

杨辛先生曾写过一首诗：“人生
七十已寻常，八十逢秋叶未黄。九十
枫林红如染，期颐迎春雪飘扬。”先生
在一次访谈时说：“我最爱此诗最后
一句，即使到了100岁，人还会有新
的春天。老年人不应给自己的生命
设立终点，生命不是一条线段，那样
有始有终。而是一个圆，终点又是起
点。人从自然中来，又回到自然中
去，放开自己的心胸，融入宇宙和世
界的大生命中去——大生命是无限
的，人融入其中，是与日月同光，与天
地同寿的。”

杨辛先生于2024年 3月 7日辞
世，享年102岁。遵从先生的遗愿，
先生的骨灰于当年清明节前夕，安葬
于泰安市泰山长安人文纪念园，长眠
于泰山脚下。先生生前曾满怀深情
地对儿子杨乐说过，他就是一位“泰
山人”，是哲学泰山、美学泰山、书法
泰山的“挑山工”，“此生有涯，而师泰
山无涯”。

“庄稼活，不用学，人家咋做咱咋做。”退休
后，在农村长大的我回乡下老院种庄稼与蔬
菜。实践告诉我，庄稼活技术不低，盲从不得。

我的故乡在岱下山岭间，农家冬天主要储
藏地瓜和白菜。

童年的记忆里，故乡“泰山三美”中的白菜
品种为“大青芽”“狮子头”。“大青芽”耐储存，

“狮子头”质优，可以炒着吃、炖着吃，也可以清
蒸、醋熘，煮时出水少，汤色乳白，味道独特，食
之通肠利胃、除烦解酒。

初次帮家里收白菜，是我刚上小学的那年
初冬。白茫茫的天空，雪花像无数只翩翩起舞
的蝴蝶，纷纷扬扬地飘落下来，呼呼的西北风，
似吹响了紧急集合号，村上男女老少奔向河
旁、溪边的自留地收白菜。父亲在人民公社水
利工地工作，顾不上家里的农活。我放学后，
与母亲去千米外的南山下河畔收白菜。雪越
下越大，母亲犯了愁，七口之家的自留地里有
数百棵白菜，寒流来了若不收，在野外会被冻
成冰疙瘩。乡亲们说，收完白菜，存放时垛起
来，天冷了不及时收会冻坏。那晚，从十多里
外的水利工地赶回家的父亲，进院见码好的白
菜垛忙问我们：“那么多白菜，你娘俩怎么弄回
来的？”母亲说：“多亏了四邻八舍。”

储藏鲜地瓜用地窖。乡亲们管枯水井似
的地窖叫“窨子”。春茬地瓜作食物，麦茬地瓜
大多来年春天育种“养芽子”。窨子里储存的
还有水果和蔬菜，封闭后，会产生大量二氧化
碳。取地瓜或水果、蔬菜时，要提前打开窨子
盖，过早下去会中毒，严重者昏迷，甚至窒息
死亡。

去年冬天，我储藏了个头苗条、叶片较薄、
口感细腻的“天津绿”白菜和山东特产莱芜鸡
腿葱，鸡腿葱生吃甜脆香辣，炒食香味浓郁。
葱白肥大的莱芜鸡腿葱，因矮小、粗壮，基部显
著膨大，向上渐细并稍弯曲，形似鸡腿而得名，
与市场上常见的大葱相比，口感和香味独特。

“天津绿”白菜垛在院内，根据天气适时遮盖、
通风、晾晒，可吃到春暖花开；“怕动不怕冻”的
莱芜鸡腿葱，可吃到春燕归来。

我在老院内“春种、夏管、秋收、冬藏”，很
少去市场买粮食、蔬菜。晴好的日子，暖阳下
晾晒的白菜，如一排排战利品。万物复苏的日
子，畦中的小葱、韭菜悄悄钻出覆盖的树叶，争
先吐绿报春。我常想，人生低谷时，也应像地
里的植物那样，默默积蓄力量，潜心迎接春日
明媚的阳光。

春末夏初的时节，两场春雨的滋
润，使泰山变得更加郁郁葱葱，山上野
花的香气随风飘来……

先生初来泰山，对这里的山水林木
都有一种新鲜感。当年，他在西北军当
总司令的时候，没少跑山峪沟壑，也没
少进草木森林，但那里粗犷、干燥、多
风，沙漠也多，而泰山给他的印象则是
湿润秀美、幽静，巨石松柏多。

这天下午，由随从人员魏风楼、王
作舟跟着，先生走出普照寺，从西侧的
一条弯弯曲曲的小路往山里走，来到凌
汉峰下的一处地势低洼、较为宽阔的峪
谷。这里除了有一些稀疏的杂木，还有
大小不一的地块，由山民开垦出来，种
点耐旱的瓜果蔬菜。

先生几人来到一块西瓜地旁，地头
还有一个用木棍山草搭起来的小瓜
棚。瓜地有大半亩，高低不平，宽窄不
一，随弯就弯，瓜秧爬满了山地，葱绿一
片，硕大的西瓜叶下显露着许许多多比
茶壶还大的西瓜，挺喜人。地里有位老
汉，头戴大草帽，光着脊梁，手里拿着一
个小农具，不知在摆弄什么。

先生高声问老汉：“这是你老人家
种的西瓜吗？”老汉闻听有人喊叫，抬头
一望，见来了几个陌生人，便随声答应：

“是啊，是啊。”说着，那老汉走出瓜地，
来到先生几人面前。

先生伸出巨大的手掌，欲与老汉握
手。他却把手缩回去说：“俺手上沾满
了泥土呢。”一时拘谨得手不知放在
哪儿。

先生问老汉：“你这西瓜长得挺好
啊，年年都种西瓜吗？”

“有的年种，有的年不种，反正收不
了多少西瓜，也卖不了多少钱。”

“最好的年份，能卖多少钱？”
“最好的时候也就卖六七十元，差

的时候也就卖二三十元，有时候天旱了
一个收头也没有。”

“你今年的西瓜长得这么好，西瓜
熟了的时候不要外卖了，我出一百元大
洋包你的行不行？”

“那当然好呀！可是我的西瓜长得
再好，也不值这么多钱呀！”

“一言为定，不变了。”
“不行，绝对不行，你给的钱太多

了。”
“还是那句话，一言为定，不变了。”
王作舟在一旁说：“他是冯玉祥，一

向说话是算数的，别再争嘴了，就这样
吧，我们走了。”

老汉一听说来人是冯玉祥，嘀嘀咕
咕的心算是落下来了。他听别人说过，
冯玉祥是一位将军，是一位很大的官。
因为他和蒋介石闹翻了脸，才来了
泰山。

这老汉名叫张宪法，在泰山西侧的
一个山坡下居住。他跑遍附近的山沟
峪壑，发现土质厚一点的地方，就种点
东西。这西瓜地半土半沙，就近还有一
个小山泉，天旱了可以提水浇瓜救急。
他今年种的西瓜，黑籽红沙瓤，香甜
可口。

这些天来，张宪法一直高兴得合不
拢嘴。他一天到晚闲不住，不是摆弄
这，就是收拾那，真心渴望西瓜长得更
大更甜，让冯将军和部下吃个够。

让人没有想到的是，一天夜里，黑
云滚滚，雷声阵阵，一场倾盆大雨下了
大半夜，山洪暴发，飞流直下……

第二天一大早，张宪法急忙跑到他
的西瓜地前，只见西瓜秧、西瓜被水冲
走了一大半，只剩下一个地角，小瓜棚
也被冲走了……看到这一情景，张宪法
傻了眼，一下子蹲在地上，身子瘫软了。

“这可怎么办？这是冯将军包的
西瓜。事到如今，钱没了倒是不要紧，
可耽误了冯将军他们吃西瓜可是件大
事呀……”

大雨过后，先生也来了兴致。这天

傍晚，他带着王作舟、王小虎再去西瓜
地观瞧，并让王作舟带着一百元大洋，
提前交给种瓜老汉。

先生来到瓜地附近，一下蒙了，这
里怎么变成了这般模样？种瓜老汉正
忙着挥镐挖沟、搬石筑堰。他见冯将军
来了，赶紧跑过去，恭恭敬敬地用手指
划着说：“您看看，一场暴雨给弄成了这
个样子，实在对不住，真对不起，冯将
军……”老汉说着说着，差点哭出声来。

先生见此情形，既同情老汉，又恨
天灾无情。他看到地头一角还有些西
瓜秧完整，西瓜快要熟了，便安慰老汉
说：“不要紧，那不是还有些西瓜吗？既
已定了由我包你的西瓜，君子一诺千
金，不可再变。待那些西瓜熟了，给我
送去好了，多少无所谓。”说着，先生叫
王作舟把一百元大洋交给老汉。

老汉说什么也不收。“别说瓜地被
洪水冲了，就是不冲，也不值一百元大
洋。现在瓜地被毁，西瓜秧被冲走，还
包什么，这可千万使不得。”他一副想不
通的模样推辞说。

先生则热心相劝：“我说的包下来，
不可随意变。瓜地被冲毁大半，这是天
灾，不是你的事。这钱你一定要收下。
等几天，待地角那些西瓜熟了，请送到
普照寺即可。”

老汉见实在推辞不下，只好把钱收
下，并答应及时把成熟的西瓜送去。

过了些日子，老汉地头的西瓜熟透
了，城里顺河街集上的西瓜也开始大量
上市。他把自己种的西瓜摘下来，又跑
去顺河街集上挑选了一些上好的西瓜，
由几个小青年用木轮车给冯将军送
去。很快，普照寺里西瓜堆成了一座
小山。

王小虎问送瓜人：“你们的西瓜地
不是被大水冲得只剩一个地角了吗？
怎么送来这么多西瓜？”送瓜人回答：

“丰收了，还有呢，明天再送……”

忠魂慰岱宗 流芳《泰山颂》
——杨辛先生与泰山

□胡立东

情义比瓜甜
□韩尚义

冬藏春发
□赵家栋

冯玉祥先生在泰山
隐居近 3 年，于 1935 年
离泰回宁，至今已整整
90 年。先生在泰山留
下了众多感人肺腑的故
事，现精选成篇，以飨
读者。

开 栏 的 话

《“简”读中国：敦煌汉简里的丝绸之路》

马丽 著
浙江文艺出版社出版
本书以甘肃简牍博物馆所藏敦煌汉简为

史料，聚焦两汉丝路上的政治、经济与文化，
带领读者重走丝绸之路。

◎新书速递

《生活中的心理学》

王垒 著
人民邮电出版社出版
本套丛书将心理学知识生活化，帮助读

者提升学习能力、管理情绪、培养自律并优化
人际交往。


