
冰雪早已融化，垂柳已泛起绿意，空
气中飘荡着青草与泥土的芳香。春回大
地，万物更新。此时，那一排排、一群群的
候鸟燕子，也展开翅膀飞向蔚蓝的天空，
穿云破雾，奋力从南方迁回北方。

一到春天，当年母亲“盼望燕子早回
家”的事立刻浮上脑际。我的家乡在大汶
河上游的新泰太平庄。记得新中国成立
前后，村子里满是起脊的茅草屋（多用麦
秸苫盖屋顶），招引许多燕子进屋垒窝，与
人同屋相居。

小时候，我曾多次听母亲说，我们家
的两间茅草小北屋，是她与父亲成亲的时
候盖起来的，第二年就有两只燕子进屋盘

旋“察看”，这燕子并不“嫌贫爱富”，最后
还是选中了我家。

紧接着，两只燕子便开始筑巢。它们
从村外的河道里衔来一口又一口泥，在屋
顶檩梁中间巧妙地垒了一个美观、精致、
犹如鲤鱼肚皮般的小窝。小窝上面有个
簸箕似的口，窝内空间看上去有两三个拳
头那么大，住两只燕子是没有问题的。过
了些日子，两只燕子又衔来一些柔软的柴
草，铺设在窝内。又过了些日子，它们“夫
妻俩”算是正式住上了“新房”。

我家的小北屋有两道门，里面那道是
两扇厚木门，外面是两扇风门子。风门子
比较薄，上半部分是一排排小方格。家人
外出，总是半掩里边的厚木门，方便燕子通
过外面有方格的风门子，再越过里面的门
缝，顺利飞回燕窝。

到了傍晚，快上黑影的时候，两只
燕子双双进窝。若见主人都在屋内，
就发出“咕叽咕叽”的微小声音，意在
告诉主人它们已回家。母亲咳嗽一
声，燕子的咕叽声便戛然而止。
其后把内外门关上，家人、燕子
便安然入睡。

凌晨，天刚蒙蒙亮，日头尚
未露出笑脸，母亲起来把内外
两扇门打开，两只燕子也悄悄
从窝里飞出。它们有时直接飞
走，有时还要站在风门子上，朝
母亲或父亲“咕咕叽叽”一会
儿，好像在向主人说“早上
好”。

燕子在外边吃什么、能
否吃得饱，母亲时常挂在心
上。夏季收了小麦，母亲便
把一些麦粒放在院内的磨台
上，让燕子回来吃。燕子看
到了，便飞到磨台上，左看看
右瞧瞧，吃几粒就飞走了。
母亲观察发现，燕子并不喜

欢吃粮食，于是就捉一些小虫放在磨台
上，让燕子吃。我家那时很穷，一年吃不
上几次肉，但每次吃肉菜，母亲总忘不了
送给燕子一点。

一年夏天，母亲看到有只燕子整天趴
在窝里不外出，原来是在“抱窝”。没过多
少日子，就听到燕窝里发出一阵阵幼燕的
鸣叫声。母亲喜出望外，又在磨台上放了
些食物，让燕子吃饱吃好。过了段时间，
幼燕的叫声听不到了。原来，两只小燕子
已到外面安了新家。

燕子来家，给母亲添了许多乐趣。她
把两只可爱的燕子当成自己的孩子一样
看待。那时我已七八岁了，经常想抓住燕
子玩耍，母亲不同意，指责我说：“燕子可
是咱家的宝贝，你可不能随便招惹它们。”

转眼间，燕子在我家已住了五六年。
它们每到秋后的九十月份就离家飞往南
方，到来年春天的三四月份再飞回来。母
亲说，她时常琢磨燕子往南方飞到哪里，
是飞到祖国的南方，还是飞到外国去？那
里有它固定的住处吗？是飞出几千里还
是几万里？它的记性怎么那么好，飞出去
大半年，还记得它的老窝。

一年秋天，在燕子南飞之前，母亲剪
掉了两只燕子尾巴上的一点点羽毛，想看
看回来时的燕子是不是原来在自己家住
的燕子（燕子的大小、颜色基本一样，不好
分辨）。第二年春天，燕子回来了，母亲喜
得合不拢嘴。兴奋之中，母亲想起燕子南
下时给它们剪掉尾巴上羽毛的事，便伸出
手让燕子站在手中，细细察看，果然看到
了被剪的痕迹。顿时，母亲的双眼湿润
了，她轻轻地抚摸着燕子说：“你真的按时
回家了，全家人都热情地欢迎你。”

1950年初春，我离开家乡的时候，燕
子还没回家。从那年起，我再也没见燕子
走和燕子回。然而，它那水灵灵的眼睛，
它那轻盈盈的身段，它那蹦来跳去的身
影，已永远烙印在我的脑海。
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2004年春天，妻妹陪岳母聊天时，岳母
突感不适。送医路上，妻接到岳母病危的
电话。赶到医院时，岳母已驾鹤西去，享年
84岁。

岳母的母亲96岁仙逝、姨106岁无疾
而终，有长寿基因的岳母80多岁病逝，或
许与她一生养育了6个子女，看大10个孙
子、孙女、外甥、外甥女积劳成疾有关。

岳母丧事，新旧结合简办。我是长婿，
按顺序第一个祭拜。我在灵棚前三鞠躬
后，遵从叮嘱到岳母灵床前磕了三个头、喊
了三声娘。

岳母也是娘。可我从结婚到岳母病逝
的20多年里，从没喊过她一声妈、叫过她
一次娘，悔恨的泪夺眶而出。

26岁那年，岳母把师范毕业后教书的
爱女嫁给我。那几年，我在祖国西北边陲
驻防，岳母帮我们把孩子带到上幼儿园。
妻随军后，岳母年年通过铁路慢件运输，给
我们托运煎饼、花生、苹果，先后让岳父、妻
哥、妻妹、妻弟到部队看望我们。1987年我
转业到地方联系工作时，岳母问我回家见
了母亲喊妈还是叫娘。我说：“喊妈太洋
气，叫娘有点孩子气。”岳母听了我的歪理
说：“以后，你还是叫我大娘吧。”我说：“大
娘也是娘。”岳母听罢笑着怪我不喊她妈、
不叫她娘。

在岳母灵床前，我喊了三声娘，随即陪
灵的孝子贤孙哭声一片。

岳母家在岱下泮河畔，村因“堰”“堤”
而得名，充盈的水源、肥沃的土地，让堰堤
人的日子过得像城里人一样滋润。岳父
母的堂亲、表亲、好友众多，前来吊唁的人
摩肩接踵。岳母80多岁的姨表弟跟我说：

“今天来吊唁的人肯定多，三年困难时期，
好多亲戚、朋友受过你岳母家接济。”我表
弟家与岳母家是邻村，长年做小生意，认
识我岳母比我早。表弟说，每逢雨雪天就
把货担放在我岳母家，来来往往没少喝我
岳母家茶水。岳母辈分大，常扶贫济困，
晚辈们称她“活老祖”“大善人”。表弟说，
他见过我岳母去爆玉米花，一上午跑三
趟，前两趟爆的都分给街坊邻居的孩子
了。岳母勤俭持家一生，对别人慷慨大
方，对自己却吝啬小气。那些生了虫、发
了霉的煎饼，她总是晒晒、挑挑自己吃，生
怕晚辈发现后扔掉。

岳母追悼会后，面对送葬长队，孝子贤
孙一次又一次跪拜谢客。到了南岭墓地，
赶来送葬的人仍是里三层、外三层。

故乡的建设日新月异，去年寒衣节，岳
父岳母的墓被迁到“冬去山明水秀，春来鸟
语花香”的泰山长安园。

岁岁清明，今又清明。乡俗，清明女婿
忌上坟。有道是“一个女婿半个儿”，岳父
岳母也是爹和娘。我想，待到清明过后玫
瑰花盛开时，去泰山长安园玫瑰园墓区祭
拜他们。

待到玫瑰花开时
□赵家栋

泰山极光泰山极光
———岱顶奇观三记—岱顶奇观三记

□鹿锋

春盼燕子早回家
□韩尚义

泰山向有岱顶“四大奇观”之说，其中一
说为旭日东升、晚霞夕照、碧霞宝光、云海玉
盘。这些奇观虽各具形态，但共通之处在于
均关乎天光云影。光，是“四大奇观”的源头
与核心。有了光，才有了影；有了影，便成为
景；有了景，方可去观。

泰山玉皇顶南侧盘道的柱形岩石上有
摩崖题刻：奇观，即言岱顶此观之“奇”。泰
山玉皇顶多被人们称为“泰山极顶”，基于此
极顶视角的光影，也或可被称为属于泰山的
另一种意义的“极光”了。

日出

在一年的365天中，能在泰山上比较清
楚地看到日出的时间只有100余天。岱顶
观日，幸运难得。

高山日出带给人无与伦比的视觉盛宴：
苍茫的天色，低垂的天幕，微曦的天际……
在天边那丝淡白渐渐扩大成一片鱼肚白之
后，在鱼肚白渐渐幻化为一抹绯红之后，在
那抹绯红冲破似雾非雾、似水非水的笼盖变
成一线金黄之后，在那线金黄渐次变亮、变
深、变大酝酿成蓄势待发的熊熊烈焰之后，
在那团烈焰如万剑挥刺、电闪雷鸣、冲天飞
瀑般磅礴四射之后，太阳，太阳，太阳升
起了！

伴随这个过程的，是人的心理体验：朦
胧夜色中，先是山顶上数千人、上万人的喧
哗与躁动；晨曦伊始，渐归平静，人们静等
天际由绯红变为金黄；在金黄逐步扩大、太

阳呼之欲出之时，山顶上刹那间变得一片
寂静，静得仿佛能听见呼吸——这是凝聚
所有人目光的时刻，是牵动每个人心弦的
时刻，是最为安宁、最心无旁念、最令人期
待的时刻；当太阳倏忽跳出地平线，山顶上
瞬时爆发出一片欢呼。每个人都全神贯
注，每个人都情不自禁，每个人都物我合
一，每个人都融化在太阳升起的幸福之
中。伴随太阳的升高，整个山顶沐浴在金
色的光芒里，沉静而热烈，秀美而庄严，纯
洁而辉煌。

在悦目赏心之外，泰山日出还契合了中
国人更为深刻久远的文化情怀。东夷部族
有着太阳崇拜传统。大汶口文化著名刻画
符号“日月山”或“日火山”的顶部即太
阳。东夷部族以鸟为图腾。《山海经·大荒
东经》“汤谷上有扶木，一日方至，一日方
出，皆载于乌”，即讲金乌神鸟负载太阳。
万物生长靠太阳。太阳不仅仅是生命之
源、生存之源，而且还是精神之源、力量之
源。深沉的太阳情结已经融汇到中国人的
文化血脉之中。千百年来，有那么多人一
次次登山而未能看到日出，但更有那么多
人锲而不舍地再来登山直至如愿以偿。登
泰山，观日出，已成为一代代人坚定而执着
的恒久信念。

许许多多文人墨客写过许许多多有关
日出的诗文。关于泰山日出的文章，或以
徐志摩的《泰山日出》和清朝桐城派大家姚
鼐的《登泰山记》最为经典。徐志摩以其才

华横溢的铺陈，描绘了泰山日出的璀璨绚
烂；而姚鼐则以惜墨如金的简约，勾勒出泰
山日出的神采风韵。徐志摩写道：“玫瑰汁、
葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的
染工，在层累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，
爬进了苍白色的云堆。”“起……起……用力，
用力。纯焰的圆颅，一探再探地跃出了地
平，翻登了云背，临照在天空……”而姚鼐写
泰山日出，仅用了26个字：“极天云一线异
色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红
光，动摇承之。”同样的日出，别样的精彩。
如果说徐志摩的描绘如一幅流光溢彩的西
洋油画，那么姚鼐的勾勒则如一幅精巧别致
的中国传统水墨画。两位大家笔下的泰山
日出，述异神同，殊途同归。

因为日出，因为阳光，泰山才有了更多
奇观。

宝光

每年六至八月份，若适逢半雾半晴的清
晨或傍晚，在南天门、碧霞祠至瞻鲁台一带，
或有幸目睹“碧霞宝光”。

初升或即将坠落的太阳从薄薄的云层
中钻出来，通红通红的，似一枚燃烧着的圆
球，一道上弧形的霞光随即吊在了闪着光晕
的火球上，下面的圆弧也跟着出现了，两道
霞光环绕在太阳上下，形成一个美丽的大眼
睛，眼睛眨动着，闪烁出一个内蓝外红的彩
色光环，呈现在薄雾之中。光环的中心有时
还会呈现人影或头影。

天空有斑斓，光中有宝像，极易让人惊
异神灵显现。大山之上，缥缈之间，能沐
七彩，睹神影，定然是际遇之福、生命
之幸。

对于碧霞宝光，已有科学解释。半雾半
晴的天气，空气水分较大。当太阳照射到半
空中的细小水蒸气颗粒上时，光线被折射或
反射，在空中形成拱形或圆形由内至外的
红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫光谱。这个七彩光
谱实质上就是彩虹。

由于既要有云雾、阳光，还要有雾的飘
移，碧霞宝光在泰山并不易见。尤其在降
雨量相对较少的北方，这种光学现象的持
续时间往往更短暂。在大多数情况下，碧
霞宝光的持续时间少则几分钟，至多数
小时。

科学与人文，事物之两面。有时，人“看
得清”有助于“想得透”；但也有许多时候，

“想得透”无须“看得清”。面对纷繁喧嚣的
世界，过于清晰明确的认知或许并不能直抵
心灵。留一份对未知世界的敬畏与畅想，或
许能给心灵留下一份余地、一种自由、一个
空间。

所谓宝光，映照的其实是每个人的心。

云海

云本不是海，海也不是云。但不知是
哪个天才神奇地创造了“云海”一词。倘若
不是妙手偶得，便是经过锤炼的语言精
华。云在天上，海在地上，那“云海”在哪里

呢？在山上。
国内能观赏云海的山以泰山、黄山、庐

山、峨眉山为胜。高山观云海，景象惊心动
魄：一望无垠的白云在眼前翻腾着、激荡着，
缭绕着、弥漫着、逶迤着、起伏着……山峰消
失了，山谷消失了，山林消失了。云成了
海！云海似动似静，时升时降。动时如惊涛
拍岸，汹涌澎湃；静时如莽原堆雪，层层叠
叠。升时如游龙飞天，腾跃幻化；降时如飞
瀑流泻，跌宕连绵。间或有数点山尖隐现，
如浮舟数叶，在缥缈中游弋。

倘若时逢雨后初晴的清晨或傍晚，天边
白云被霞光辉映，更是浮光跃金，锦绣铺陈，
云天一色，壮丽辉煌。

倘若无风，在岱顶就会看到白云平铺万
里，犹如一个巨大玉盘悬浮于天地之间。远
处的群山全被云雾吞没，只有几座山头露出
云端；近处游人踏云驾雾，仿佛来到了天
外。微风吹来，云海浮波，诸峰时隐时现，像
不可捉摸的仙岛；风大了，玉盘便化为巨龙，
上下飞腾，倒海翻江。

云海玉盘虽美，但殊不易见。形成云海
要具备充足的暖湿空气和冷空气两大基本
条件。夏秋之季，泰山雨量比较充沛，尤其
是当秋季山东半岛刮偏东风时，从黄海、渤
海吹来的暖湿空气与从西北方向吹来的冷
空气在泰山一带相遇，较易形成大面积低云
层，此时再逢山风，往往可成云海。所以夏
秋之季是泰山观云的最佳时段。

夏秋看云海，请到泰山来！


