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星期六

2022年1月8日，泰安第十二
中学1969级2班的同学在岱下聚
会，纪念高中毕业50周年。远道
而来的同学王钦东微信发给我高
小毕业、高中毕业时的同学合影，
让我欣喜无比。回望逝去的岁月，
如梦如幻的中小学生活好像就在
眼前。

王钦东年届古稀，现为省政府
农业专家顾问团成员、省电视台与

省广播电台特聘专家、
省科技咨询中心特聘
专家，是我上高小、初
中、高中时的班长。

高 小 毕 业 照 是
1966年在今岱岳区孙
家沟村关帝庙大殿前
拍的。由南山而来的

溪水穿过村庄，唱着歌儿、弹着琴弦
绕过关帝庙，载着我们的梦想流向
远方。

高小毕业时，学校从县城请人
来拍毕业照。我苦于没钱加洗，50
多年后才见到这张合影。那年我
13岁，这是我最早也是大多同学出
生以来最早的留影。去年，我到照
相馆将微信相册里的高小毕业合影
照片放大、加洗，送给不会用智能手
机的老同学，个个稀罕得不得了。
看看毕业照上我们身上补丁摞补丁
的衣裤，感慨颇多。

1966年考初中，老师押宝的作
文题是《毕业后的志愿》，文眼要求

“一颗红心，两手准备，把祖国的需
要当作第一志愿，任祖国挑选”，写
自己如果考上初中如何如何、考不

上如何如何。记得我《毕业后的志
愿》最后一句是：“如果我考不上初
中，希望到村科技队当一名林业技
术员，把故乡的荒山变成花果山。”
结果，高小毕业后，我和全班同学都
成了人民公社小社员。

1968 年，我有幸考入泰安第
十二中学。学校没院墙，四周是田
野，校舍为平房。那时，初中、高中
学制为2年。1970年 12月，读高
一的我在全国青年参军热潮中到
陕北野战部队为祖国放哨站岗，此
行一去十七八年。所以“恰同学少
年，风华正茂”的高中毕业照上没
有我。

这张高中毕业照片上没有老师
和校领导，是1971年12月11日全
班同学自发组织爬泰山归来拍摄

的。老同学至今还常说起那次爬山
路上，亲如兄弟姐妹的同学互帮互
助，一路欢歌笑语的往事。

50 年 过 去 ，弹 指 一 挥 间 。
2022年1月8日，我们班毕业时的
43名同学，除了病、亡和省外的都
来了。我们在岱下饭店里，围坐在
可容纳三五十人的圆桌旁，忆往
昔，话未来。女同学杜秀兰的儿子
是专业摄影师，忙着为我们录像、
拍照。惜别时，他送我们每人一张
集体合影大彩照，笑意写在我们脸
上，个个欣喜无比、幸福无比。翻
阅手机相册里50年前的黑白照片
和高中毕业 50 周年后聚会的彩
照，恍若隔世。时光，让我们懂得
了珍惜，老照片、新照片是岁月最
美的见证。

“我们一心渴求，翱翔于浩
瀚无垠，却总可望而不可即，我
们需要忠贞不渝，无论前途后
路，不必去看，任由自己沉溺在
摇篮中，如同摇曳在海上的扁
舟。”我喜欢大海，蔚蓝大海可以
抚慰心灵的伤痛，释放自由的灵
魂，让人放下所有，做最快乐的
自己。作为一个生长在泰山脚
下的人，或许是因为生活一直与
海无缘，让我对海边有着更深的
向往。于是，海不来见我，我自
去见海。

第一次看海，我好像走进虚
幻缥缈的梦境，感受到大自然的
宏伟，感知到生命的辽阔。金色
的沙滩仿佛柔软的床铺，让我沉
浸在天然的宁静之中。我看到
了汹涌的波涛，更看到了生命的
自由。成群的小鱼在水中游弋，
海鸥盘旋在蓝天间，构成一幅自
然和谐的画面。

第二次看海，我体会到海的
变幻莫测。有时微风拂面，有时
狂风呼啸，这种变幻宛如人生的
起伏，教会我在风雨中保持内心
平静。翻滚的海浪不断涌上沙
滩，每一次拍打，都像交响曲里
蹦跳的音符，让人陶醉其中。

第十次看海，我感知了海的
味道，带着淡淡的咸味，大海的
呼吸扑面而来。沙滩是大海给
人的礼物，细沙轻柔地在脚下滑
过，让人与大地来了一次亲密
接触。

第五十次看海，我开始思考
辽阔和微小的含义。无垠的海
天之间，每一个渺小的个体都微
不足道，却又闪烁着独有的光
芒。在大海的怀抱中，我找到了
心灵的宁静，找到了对生命的热

爱，也找到了对自然的敬畏。我
将心事向大海倾诉，仿佛与朋友
述说故事，一次次沉浸其中，如
醉如痴。

大海是永恒的诗篇，是心灵
的驿站，是生命的赞歌。我想看
一百次大海，因为每一次看海都
是心灵升华、灵魂觉醒的过程。
在大海的梦幻中，我发现了内心
深处那份对未知的好奇。每一
片涛声、每一缕海风，都好像大
自然在向我述说一个神秘的故
事。透过海浪，我仿佛看到时间
的长河，领悟到生命的奥秘。

大海让我懂得，生活并非一
成不变，而是像海水一样，时而
温柔，时而狂放。在这个过程
中，我学会了面对挑战、拥抱变
化，就如同迎接每一次潮起
潮落。

深蓝的海水宁静而深邃，湛
蓝的海水透着清澈与纯净，碧绿
的海水蕴藏着生机与活力，梦幻
的海水让人陶醉在浪漫之中。
四种海水交织在一起，让我明白
情感亦如此，丰富而多变。

每一次与大海相遇，都是生
命中的一次成长。我喜欢大海，
并不仅仅因为它的浩渺和美丽，
更因为它在我的心灵深处激起
的涟漪。无论生活如何跌宕起
伏，我都愿意像大海一样，保持
宁静与豁达。

很喜欢村上春树先生的一
段话，“不是所有的鱼，都会生活
在同一片海里”，人各有不同，无
论遇到什么样的人都不稀奇。
这个世界，我们只来一次，当然
要看喜欢的风景，做自己喜欢的
事。我要做自由的小鱼、飞翔的
海鸥、翻滚的海浪、炫目的泡沫。

“贫贱夫妻百事哀”，电影《隐入
烟尘》男女主角——马有铁夫妻一
贫如洗的生活绝不是这句话的演
绎。他们相濡以沫，卑微地经营着
捉襟见肘的日子，虔诚地耕耘着一
个个希望。

土坯墙上，窗洞内一张铁锨掀
开了影片序幕：本世纪初，我国西北
部乡村简陋的土坯房内，一场婚事
在双方简单直白的筹划中直奔
主题。

曹贵英身有残疾且小便失禁，
跟随哥嫂生活，却住在木棚内；马有
铁父母双亡，有金、有银两位哥哥去
世，年过半百仍独身一人在富有的
三哥家帮工。他们经人撮合，借住
在乡邻房子里，结成了一家。

乡村拆迁，乡邻急欲拿到拆迁
费，还要马不停蹄地回广州打工，催
促他们立即搬出。没有房子，夫妻
二人冒酷暑打土坯、编苇箔，抹泥筑
墙，终于盖起自己的家。贵英满腹
感慨：“没想到这辈子还能有自己的

家，睡在自己的炕上。”没有家禽，他
们就借鸡蛋孵化；没有地，他们就租，
洒下汗水播种，披星戴月收割；马有
铁身上流淌着稀少的“熊猫血”，被拉
到酒店外抽出，救活了收购全村粮
食却欠债不给的人的老命……他们
的希望在等待中渐渐滋长，他们的
真爱足以暖化生活的艰难。没有指
责计较，没有怨天咒地，他们一直在
努力耕耘，守候着黄土地赐予的
一切。

但等在前方的依旧是生活的苦
难：夫妻耕种一年的收入被收购粮
食的富商克扣，扣除借大衣的160
元，再扣除赊化肥、农药、种子的
1500元，剩下的2470元就是他们
辛勤劳作一年的收入。

这就是我们祖祖辈辈依赖土地
生存的农民，卑微、隐忍、挣扎地活
着。大地上总有一股烟尘莫名其妙
地浮起，再悄无声息地消失，一个生
命的诞生与消亡如此微不足道，恍
若沙尘落地，在与不在都不会引发

什么关注。
但马有铁却是那么诗意而有哲

思地活着，这也是他生命中最亮丽
的色彩：他心疼一头驴子能否吃得
饱，打动了常年遭受冷落的贵英；他
带着新婚妻子给亡故的父母上完
坟，催促贵英吃上过供的食物，“后人
不吃，先人不得”；他和贵英被拉到县
里献血，经过服装摊，想的是给贵英
买件长衣服，遮住尿湿的裤子；他赶
着驴子犁地，犁耙上不是压着石头，
而是贵英坐在上面，和他絮絮叨叨；
他们辛苦打下的土坯被暴雨浇淋，
夫妻俩心急如焚，跌跌撞撞摔得满
身泥水，叫天不应、呼地不灵，他看着
哭笑不得的妻子反而笑着说：“瞧瞧
你，连哭带笑，鼻涕搅尿。”一个绝望
拼命的人生命弦绷得太紧，除了哭
不应该笑吗？孵化箱里的鸡仔就要
出壳了，他让贵英好好看着，“这些鸡
娃子第一眼看见谁，就认谁当妈妈”；
他摔翻了坐在土里，“土都不嫌弃我
们，我们还能嫌弃土吗？”麦子收进家

了，他拿麦粒在妻子手腕上摁了一
朵梅花，“手腕上种了花，你跑到哪里
也丢不了。”播种时，贵英在前面镂
地，他感慨，“瞧瞧，把你的脚印种在
地里了，庄稼还没出来，长出那么多
脚印咋办呢？”

这是一个埋头耕作的农民发自
内心对于妻子、对于土地的深情，他
是亿万农民形象的代表，也是剧作
者寄予的希望，让一个沉重的肉身
栖居上诗意的灵魂，被希望负载而
艰难腾身。贵英在给他送饭的路上
因头晕摔进水渠淹死，这个身心遭
受重创的农民把驴子遣走，把每一
笔欠债还清，远离深深眷恋的土
地。死去的，永远埋在了土里；活着
的，离乡村越来越远。

结尾，忧伤的情感基调让人唏
嘘，也是剧作者痛心的警示和深沉
的呼唤。时间能够创造一切，而爱
可以穿越时空。一代代生于斯长于
斯的农民对于土地的眷恋，怎会像
大地上腾起的烟尘一样悄无声迹？

黄土地上的爱与相守
——电影《隐入烟尘》观后感

□冉令香

姥姥家小区里有一个石
碾。这种老物件现在已经很少
见了，更何况是在城市里。不觉
间，这个石碾已陪伴了我家三代
人成长，它被时光打磨得愈加滑
润，有时我甚至会想，如果石碾
有生命，它是否会怀念那些过往
岁月。

如今，姥姥家变成了舅舅
家，我每次去总会特意经过石
碾，如同去看望一位长辈。若能
赶上有人在用碾，我倒是乐意驻
足看一会儿，石碾转动时发出的

“咯吱咯吱”声，就像一曲古老的
歌谣，常令我想到姥姥压碾时的
背影。姥姥是小脚，走起路来身
体略微摇晃，可干起活来特别麻
利。小时候，我曾陪姥姥推碾，
起初还愿意跟着转几圈，可是过
不了多久就没兴趣了，这时姥姥
就会给我钱，让我去小卖部买糖
吃。等我挑来拣去终于选好了
喜欢的糖，姥姥已经干完活了，
她把粮食放在小推车上，我只管
和她一起推回家就好了。

有时，我会和母亲聊起石
碾，在她的儿时记忆中，家家户
户都指望着推碾压粮食。胡同
里没几个石碾，为了能早干完
活，提前去占碾成了一件约定俗
成的事，甚至有人会放一把马扎
代替人排队。推碾终究是个体
力活，于是，石碾偶尔也充当了
月老的红绳。母亲告诉我，当年
表舅为了追求表舅妈，经常“凑
巧”遇上人家推碾，于是就捎带
着帮忙。不知石碾究竟转过多

少圈，最后竟把两个人转成了一
家人，那“咯吱咯吱”的石碾声对
于年轻的表舅而言，一定是世上
最动听的声音。大伙儿总爱和
他开玩笑，“别人花前月下，你倒
好，和碾子较上劲了。”

到了我这一代，电磨取代了
石碾，可我总觉得石碾压出的粮
食有一种特殊的香味，大概这就
是所谓的“接地气”吧。我很喜
欢吴冠中先生的作品，其中一幅
名为《碾子》的油画给我留下了
深刻的印象。碾子放在一块大
圆盘石头上，碾子后面是一户人
家的房子，方形小窗镶嵌在墙
里，窗格里包含着许多小方格。
如果有人从屋里往外看，透过方
形的窗子，一眼就能看到外面的
圆形碾子。圆碾与方窗相映成
趣，窗外是勤恳的劳作者，窗内
是温馨的生活。即使画作上看
不到屋内的陈设，我也能猜测到
这家人一定有着朴实的家风，稳
稳当当的石碾，带给这家人的是
稳稳的幸福。

其实，日子就像这石碾，来
不得半点虚假，力道不够，那石
碾决不会往前挪动半步。可是，
你若诚恳待它，它也必将全力以
赴，身形笨拙大概只是它的表
象吧。

“咯吱咯吱……”石碾的这
首古老歌谣姥姥听过、母亲听
过、我也听过。然而石碾却在渐
渐远离我们的生活，或许某一天
再提起它时，就如同听一段久远
的故事，声音缓缓，娓娓道来。

时光，让我们懂得了珍惜
□赵家栋

想看一百次大海想看一百次大海
□张梦伊

三代人的石碾情
□杨蕾

泰山之巅的孔子庙，古朴典雅，
庄重肃穆。它是五岳中的独有，也
是“五岳独尊”的鲜明标识之一，堪
称泰山最有代表性的文化符号。

春秋时代，“泰山岩岩，鲁邦所
瞻”的无穷魅力，深深地吸引了鲁国
圣哲孔子。他生前多次率领弟子盘
桓泰山，实地考察古代帝王的封禅
之礼，足迹所至，行踪过往，留下孔
子登临处、望吴圣迹坊、瞻鲁台、孔
子崖、舜至孔登诸多遗迹。孔子游
历泰山，视野阔远，胸襟敞亮，境界
升华，故孟子由衷地发出了孔子“登
泰山而小天下”的赞叹。

明代嘉靖年间，山东布政使朱
衡会同山东按察副使查志隆等有识
之士，主持修建了泰山孔子庙，供奉

“至圣”孔子，配祀“复圣”颜子、“宗
圣”曾子、“述圣”子思和“亚圣”孟
子。自此，登高朝拜泰山孔子庙的
游客络绎不绝，从而推高了儒家文
化的泰山地位。然而，令人不解的
是，之后的万历二十三年（1595
年），时任泰安知州秦懋约却倒行逆
施，罔顾民众反对，拒听幕僚劝阻，
无视泰山文化的包容性和连续性，
偏离泰山儒学一以贯之的主轴，以
神山与圣人不可同祀为荒谬借口，
武断地下令拆除了孔子庙，一时舆
论哗然，天怒人怨，糊涂官沦为千夫

所指的历史罪人。清康熙十五年
（1676 年），在此起彼伏的吁请声
中，泰山孔子庙得以在原址重建。
迨至1980年代中期，破旧的泰山孔
子庙再次复建，富丽堂皇，威仪
凛然。

泰山孔子庙屹立不倒，令学子
们心仪向往，趋之若鹜，无不将朝拜
泰山孔子庙作为游学的必修课。当
他们行至泰山天街东首的望吴圣迹
坊时，仰首北望，极目所及就是高悬
云端的孔子庙。但凡涉足此地的学
子，无不怀揣一个共同愿望，就是通
过礼圣，心智顿开茅塞，学业锦上添
花，达到金榜题名、梦想成真的求学
目的。然而，要迈进泰山孔子庙的
门槛，必须甩掉先前攀爬6000余台
阶的疲惫，重振信心，再鼓干劲，继
续登陟180多个石级。相信，学子
们通过艰难困苦的实践，皆能体悟
通向成功的秘籍。

当学子们气喘吁吁地抵近孔子
庙时，山门两侧石柱上的醒目对联
映入眼帘：上联为“仰之弥高，钻之
弥坚，可以语上也”；下联为“出乎其
类，拔乎其萃，宜若登天然”。上联
摘录《论语》，下联出自《孟子》，为清
道光十二年（1832年）泰安知县徐
宗干所题。凝视这副巧对楹联，学
子们既佩服徐知县的学识与才智，

又扪心自问读书是否做到了钻之弥
坚，学业是否达到了拔乎其萃，从而
受到启迪和激励。步入孔子庙，迎
面的照壁玻璃框内，镶嵌着北宋著
名书画家米芾所绘孔子行教像碑
石。注目孔子行教图刻，学子们不
禁连连追问，出身贫寒、仅有家学浅
底的孔子，为什么能够跻身杏坛，拥
有弟子三千，被尊为华夏第一老师
和伟大的教育家、思想家？在自学
成才的道路上，孔子经历了怎样的

“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空
乏其身，行拂乱其所为”磨砺过程，
最终修成圣哲正果？这两问，学子
们定会为之震撼，心得多多，收获满
满。面对庙堂肃然而立、栩栩如生
的“五圣”塑像，志向高远的学子们
反观比照，检讨自我距离“仁者不
忧，智者不惑，勇者不惧”的修身标
准还有多远，如何才能做到“富贵不
能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。

孔子庙背后的陡峭孔子崖，据
说系当年孔子慨叹“登泰山而小天
下”的地方。学子们登上崖顶，环顾
四野，俯瞰群峰，瞬间拉长了视线，
拓宽了眼界，生发山外有山、天外有
天的无限遐思。在这里，学子们沉
吟良久，抑制不住心潮起伏，思绪飞
扬。是的，圣哲将眼中的众山并立
和万物共荣纳入了“仁”的范畴，将

雄伟泰山与崇高理想融为一体。正
如崖壁所刻清嘉庆九年（1804年）
鸣清《题孔子崖》一诗中所云：“孔子
圣中之泰山，泰山岳中之孔子。”孔
子的伟岸堪比巍峨泰山，泰山则因
孔子而凸显神圣。孔子的一生与泰
山密不可分，以致临终前还哀叹“泰
山其颓乎，梁柱其折乎，哲人其萎
乎”。孔子为之终生奋斗的华夏一
统理想虽未实现，但他的精神遗产
却被后世继承并发扬光大。

抬眼望去，孔子崖东南不远处，
矗立着一座方正石砌北斗台，相传
为缅怀孔子而建，于是“泰山北斗”
一词横空出世。沉浸此情此景，学
子们感慨万千。如今，马克思主义
基本原理与儒学“普世价值”有机结
合衍生的中华民族现代文明，已经
广泛深入人心，夯实了国人的文化
自信，凝聚成坚忍不拔的软实力。
不可阻挡的是，博大精深的儒家思
想逐渐被全人类所认可、接受，“孔
子学院”遍及天下，儒家学说播布寰
宇。更重要的是，世界各国的高见
人士反复比较后得出结论，认为全
球的有效治理可以在儒家思想中找
到答案，孔子则被国际学界公推为
思想领域的泰斗。

当学子们下到天街再次仰望泰
山孔子庙时，突然发现高大了许多。

仰望泰山孔子庙
□赵学法


