□赵家栋

立秋时节，我回到岱下久无人居的老院小住。

微风掠过窗前，野草轻轻摇曳；风歇之后，毛茸茸的草穗垂落下来，静静伫立，相依相偎。恍惚之间，我不由得想起年少时谷子地里的杂草——莠子。

莠子俗名狗尾草，奶奶爱叫它谷莠子，而且说“莠”字时语气很重，带着几分恨铁不成钢的意味。

在庄稼人眼里，莠子是恼人的杂草，和谷子争抢水肥，锄不尽，拔不净，受尽面朝黄土背朝天的农人埋怨。可于孩童而言，它却是极好的玩物。我们摘下带穗带叶的秆子，编成小兔子，或者别在裤腰上当尾巴。庄户人视它为害草，它却承载着我童年最柔软的记忆。

上中学以后我才知晓，莠子竟是谷子的野生祖先。成语良莠不分，说的便是谷苗与莠子混在一起难以分辨，引喻好人与坏人不易甄别。

人民公社时期，为盼一个好收成，学校会安排农忙劳动课。读小学的我，跟着老师与同学到今高铁泰安站以南、金牛山小学附近的河畔麦田，给垄间套种的谷子间苗、除草。麦收过后，谷子幼苗和莠子幼苗模样相近，又大有不同：谷子叶色深绿，莠子叶色浅淡；谷子根茎粗壮，莠子根茎细弱；谷叶宽厚，莠叶窄薄；谷苗挺拔直立，莠苗多匍匐或半伏于地面。待到金秋，饱满的谷穗因籽粒充盈，谦逊地低下头颅；反观腹中空空的莠子，一无所获，反倒高高扬起它那狗尾巴似的穗子。

年岁渐长才懂得，乡野之间本无闲草。莠子嫩苗，是家禽喜爱的吃食；夏秋之时，莠子全草可入药，医治目赤肿痛、视物模糊等，民间叫它“光明草”；到了晚秋初冬，干枯的莠子，是农家摊煎饼鏊子窝里的好柴火。

时光倏忽而过，六十多年前暮春的画面，依旧鲜活地镌刻在我心底。还记得当年，家里从货郎那里赊来一团团嫩黄的小鹅。河岸边刚冒出来的莠子嫩苗脆嫩多汁，是小鹅最爱的口粮。

清晨上学前或傍晚放学归来，我常提着筐去野外牧鹅。我静静地坐在田边，看那一簇簇小黄绒球埋首草丛，小嘴不停地啄食莠子嫩叶。待到嗉囊鼓鼓，脖颈圆滚滚，走起路便一扭一摆，憨态十足。暖风漫过旷野，泥土与青草的气息扑面而来。河湾清寂，蜻蜓点水，漾开一圈圈浅浅的涟漪，恰似心底泛起的微澜，偶有飞鸟掠过上空。

后来从书中得知，狗尾草的花语是暗恋与坚忍。暗恋，是默默相守，不求回响。若把它赠予心上人，便是一份含蓄的告白。乡间有旧俗，有情人用莠子编织指环戴在手上，算作私定终身；赠予友人，则寓意情谊长久。寻常野草，也藏着人间脉脉情意。

荒坡路旁，墙缝檐下，处处都能见到莠子倔强的身影。它耐得住贫瘠，遇风弯腰，却不易折断，风雨过后依旧挺直身躯，岁岁枯荣，生生不息。

一晃六十余载，当年牧鹅的少年，如今已是古稀老人。草还是那株草，只是观景的人早已老去。闭上双眼，我依旧能望见那片暮春旷野，嫩黄小鹅散落于萋萋青草之间，阵阵啾鸣，沉淀为故园温润的梦呓。

世间草木万千，最牵动我心绪的，还是故园的莠子。这随处可见的狗尾草，长在地头沟畔，随风俯仰，藏着我再也回不去的乡间岁月。

立秋，百草结籽。晚秋初冬，莠子的种子脱落，随风飘向远方。