□卢书忠

几十年后我还常常回忆起那个下午。我刚刚到兰大报到，刚刚领完铺盖、饭盒，刚刚认识了一个舍友。他叫李国泰，来自甘肃会宁，著名的红军会师之地。他的名字使我想起了家乡名称的蕴意——国泰民安。我们饥肠辘辘，书包里的饭盒和勺子互动，叮叮当当。第一次奔往学校食堂的路上，他问我，你觉得什么最好吃？没等我想好怎样回答，他却自问自答：洋芋！洋芋最好吃！

他有浓重的甘肃口音，感觉是舌头抵着上颌，鼻音因干燥而浓重，类似于“瓤濡”。但我还是听懂了，是洋、芋。

不过，当时，我以为洋芋就是我们东部的芋头，即地瓜。

后来，我还听说过一个关于甘肃定西的笑话。

定西人向外介绍定西：定西有三宝，洋芋、土豆、马铃薯。

这笑话有何可笑之处？因为洋芋、土豆、马铃薯是一回事，都是指土豆。定西为了“显得”特产丰富，硬是凑齐了这“三件”。那时定西除了这个，确实没有别的了。

当然，现在会宁、定西早就脱贫，而且全面发展起来。定西的沙瓤洋芋，网上大卖特卖，卖遍四面八方。

会宁、定西老乡口中的洋芋，在我们山东叫土豆。或者更地道、更响亮一点，叫地蛋。

我家小时候，主食其实也没有别的：芋头、芋头、芋头。我们叫的芋头，不是“洋芋”，而是红薯，即地瓜。因而可以说，那时泰莱山区，主要的“粮食”，就是地瓜、地瓜、地瓜。

我们就成了一帮“地瓜小子”。

闷热的夏天，要去翻芋头秧；凉爽的秋天，要去刨芋头；冰冷的冬天，存在地窖里的芋头拾上来，用来“拉馋”；而到春天回归的时候，又要插秧了。

太好的地是不种芋头的，那样，芋头容易只长毛根，不结地瓜。丘陵沙地则是芋头和谷子的领地，有一片一片、一块一块、一垄一垄的芋头地。

盛夏，雨水多，需要频繁地翻秧，三五天就得翻一次。芋头还不太成熟。但翻芋头秧的时候，忍不住饥饿，总要拔一茬两茬，皮一剥，咯吱咯吱就嚼吃起来。有时候仔细了，就在河沟里洗一洗，再吃。

地瓜红得像醉汉的脸，里面却白如奶酪，嫩甜。

翻完秧子，拔完草，一霎没活儿干，就去捡石头扔麻雀，或者拉屎扒地瓜，带着扑蚂蚱，啥也不耽搁。

难免翻断秧子。翻断的秧子捆成团，用杆子挑了，就像林教头风雪山神庙，枪挑了葫芦，迤逦回家。挑回家，一部分做渣豆腐，一部分猪吃羊喂鸡刨碴。

金秋，丰收的仪式到了，就是刨芋头。刨芋头前先割秧。生产队长派给我们的任务，是帮助女人们割秧子。割秧者一字横排，用镰刀连砍带钩，滚成一团，如地雷战上的铁丝网。割秧是妇孺之活，每当此时，我们是既期盼又害怕。期盼的是济着吃地瓜，吃个肚儿圆。害怕的是，队里的老娘们小媳妇儿，见面就问：要媳妇不？大脚还是小脚？

八九岁的孩子，不知道要媳妇何用，也不知道大脚小脚之分别。就害羞，害怕。

小媳妇儿们闹到疯处，便将我们几个小屁孩，连同生产队长的裤子，一块儿扒了，把人扔在地瓜秧子上。

少年们和生产队长又哭又叫，又羞又臊，把自己埋在秧子上，不敢起来。

蓝天白云，草香花香。女人们放肆大笑。

每每这样闹，我就很害怕她们，晃动手里的镰刀，先行躲远。

割完秧子就刨芋头、分芋头。分芋头，一家一堆，纸条写了斤两，拿一块芋头顶上压了。天黑黑，忙忙把自家的用手推车往回推。压芋头的秧子，打得车辐条，如弹琴般好听。而秋月，也挂起来了。

月亮，又大又圆，又明又亮。

我想，农民也有月光曲的，这，就是最美妙的月光曲。

有时分得多，就帮父母拉车子；有时分得少，这边放篓子，就坐在另一边压车。压车的时候，听着听着“琴声”，看着看着月亮像月饼，想，要是月亮是月饼，能吃多好呀！这样想着，往往还没到家，就睡着了。

整天吃芋头。芋头却难以下咽。差的拣出喂猪，好点的人就当口粮。吃多了离心（胀肚）。咽不下去，芋头泥在嘴里打转，父亲就大喝一声：再糟蹋粮食，连芋头也吃不上！

秋天，在野外扎起窝棚，切地瓜干，晒地瓜干。切地瓜干的工具有两种，一种带木柄，往怀里扳；一种叫擦床，全靠用手掌前推。两种对小孩子都危险，大人们却驾轻就熟。鲜地瓜干一簸箕一簸箕撒在坷垃地里，摆开，雪白的一地，如满天星斗，满地月光。那就是我们的白月光呀！

天底下讨生活。月光如洗，秋虫蜩鸣，棚里睡着，那时美好，至今犹忆。

突然落起雨来，大人们就慌慌地拾地瓜干，把地瓜干和我们一块堆在窝棚里。而这种慌忙，把一个少年的秋梦打得迷迷糊糊。

设若地瓜干捡拾不及，再遇上连阴雨，就烂了、发霉，半年的口粮就泡汤了。如果想粜了换点零用钱，品相不好、味道不好，酿酒的、喂猪的，也都不要，问题就大了。可不敢淋雨呀！

晒干了的地瓜干，就堆在家里土炕的炕头上，小山也似。睡在地瓜干的小山旁，竟是贫穷中的踏实。

大人们总是忙。将地瓜干简单一煮，就是一家人的“饭”。有时空闲了，就把地瓜干碾碎和面，蒸窝窝头。有时把地瓜面、棒子面掺和在一起，摊成煎饼，就是“提档升级”了。一边啃着煮芋头或地瓜干，或者这样的窝窝头、煎饼，一边去上学，这样的场景，地瓜少年都经历过。尤其在冬天，手捧窝窝头，吸溜着鼻子，窝窝头黑得像炭，硬得像石头，滑得像冻冻（冰块），不小心掉在地上，害怕狗来抢，箭步捡起来，再啃再吃。

到了冬天，芋头却所剩无几了。仔细留了一筐，下到窨子里，到过年提上来，又脆又甜，可是稀罕吃食呢！

大人们叫“拉馋”。孩子们都分得清黄瓤、红瓤。谁家的芋头黄瓤、红瓤多，好一通炫耀。

山旮旯里有芋头，下窝（平原）里却不出产。就相约背了筐，去别村“luan”——我至今找不到这个相应的词汇，大概“孪”或“揽”较接近些，就用“深耕”代替吧——刨落下的一星半点芋头。人人如土拨鼠。有时循着一根毛根，竟能找到一块，或半块镢伤的芋头，大喜。有时争抢起来，就会械斗。

刨的芋头，“luan”的芋头，从主食渐渐变成副食、调剂的美食。

特别想吃芋头了，嫌当地芋头品种变化，不太好吃了，有一年竟西行太行，拉来了一麻袋芋头，吃了一个冬天。

又有一年，我约了立同学东行东夷。路过苗山，农人在刨地瓜，我一时兴起，结结实实帮忙干了一派活。地瓜一垄一垄，被翻秧、出土、排挞，如珠似玉。

边干边拉呱，讲“地瓜少年”的故事。农民夫妇听了，哈哈大笑。妇人说：恁这个大干部，怪实在，懂（dun）滴俺庄户人，不孬。

我说，什么干部？俺就是农民的孩子！

地瓜的品种是烟薯。想买他们的地瓜。觑见篓里有一伙，皆不大不小，光滑泽润，美颈，如美人，如娃娃。

我说，就要这些吧！

妇人说：恁还眼尖！这些是俺挑出来，给俺闺女家的，一会女婿就来驮。

一旁的立同学发坏：你就把他当女婿！

妇人吃吃而笑，男人嘿嘿而笑。说：俺要再有个闺女，还真相中这个女婿了呢！

笑声溢过地垄。

竟发现了旁边一块田，似芝麻，开花。

芝麻早就收了。这是什么？

男人说：是旱烟。

我是第一次见识烟草开花。

立说，这是烟花。

烟花开放。

就递了两支烟给男人。一支夹在耳朵上，一支燃着。趷蹲在地头，相互吃烟。

我是轻易不吸烟，便呛出了泪。

地瓜丰腴，泪光晶莹，烟花开放。

如今真的是国泰民安，生活美好。如今吃地瓜，或生，或煮，或蒸，或烤；有红瓤，有黄瓤；有烟薯，有蜜薯。皆皮红如玫，瓤黄如金，沙甜如蜜。烫手的山芋，一咬，香到心里。

说话间，媳妇又从网上购买了定西的洋芋、山西的蜜薯。两个孙子皆爱吃。问是哪里来的？我顺势讲起了太行山，分野了山东、山西，以至于六盘山上高峰、红旗漫卷西风，祁连山上的风雪瀚海、茫茫戈壁、青青牧场，声声驼铃……一通大中国的自然、历史、文化地理。

两孙子一时听得呆了。大孙子顺势使用了一个成语，说，我吃起蜜薯来“津津有味”。

为降糖，现在，我是不敢吃芋头的。但看着孩子们大快朵颐，我感到满满的幸福。

再苦生活也酿蜜，半生归来仍少年。

我相信这句话。

我想告诉他们的，是在草根的铺垫下，在岁月的苦涩甜蜜中，洋芋供养的那个“洋芋少年”，地瓜供养的那个“地瓜少年”，都已经长大了。他们，也将长大。