□马振凯

我家的西边有一条河，新中国成立前叫太平河，后来叫海子河，我们还叫它西沙河。

西沙河不窄，足有五六十米宽，两岸还有二三十米的台地，但河水很浅。水流在一些河段被裸露的沙滩隔成两三支或大或小的细流，清亮亮地从沙砾间淌过。

1963年，11岁的我随父母来到磁窑食品厂，厂区和西沙河隔着一条公路。对于这条小河，我记忆最深的莫过于夏天去河里洗澡。那时候家家户户都没有洗浴设施，夏天身上出了汗，最惬意的事就是晚饭后去河里泡一会儿。天擦黑后来到河边，脱得光溜溜的，把背心裤头往草地里一扔便跳下水。经过了一天的日晒，河水不凉不热，让人感觉特别舒服。我喜欢找一个水流平缓的地方，脚在前，头在后，顺着河水躺下。河水很浅，我把双手合起来垫在脑后，水刚好从肚皮上流过。躺在水里，眯上眼睛，身体似沉似浮，一天的热和累都被水带走了。河里的沙很细，一点儿也不硌人。躺下不大会儿，肋下的沙粒开始松动，几粒几粒地被水流带走，像是小鱼在轻轻蹭着皮肤，痒痒的，特别舒服。

躺在水里，能看到月牙仿佛挂在河岸西边的小土山上，发出淡白的光。小土山不高，南麓被截成崖壁样，听说那里有个靶场。等到月牙落下，鸣蝉的叫声也稀了，凉风带着沙和草的气息贴着水面吹过来，我这才上岸穿衣离去。

我有个同学叫刘宝华，小名保安，家住铁路宿舍，人长得很俊，不爱说话，一笑两个小酒窝。他的弟弟妹妹也很俊，但都比他爱说话。星期天他来我家做作业，做完作业后我们就去河里玩，最好玩的就是在河边掏螃蟹。西沙河水里是沙，岸上是泥土，水面正好在沙与泥的交界处。河岸泥质很细很软，岸边有被河水冲刷裸露的树根，树根和杂草丛里往往有螃蟹洞。螃蟹不大，螃蟹洞口也不大，也就核桃大小。我和保安顺着河边走，看到洞口就伸手进去掏。有的洞里有螃蟹，有的没有，没有的大概是被别的孩子掏过的。螃蟹洞很深，我们的胳膊通常要全伸进去才能触到硬硬的螃蟹壳。“这里有！”触到螃蟹壳后，我俩不自觉地大喊一声，然后再把胳膊往里伸，把螃蟹掏出来。有时候胳膊伸到头，只能触到螃蟹，却抠不出来。唯一的办法就是用手指戳它，螃蟹急了，就会拿钳子夹我们的手指。我们龇牙咧嘴地把不肯松钳的螃蟹拽出来，代价就是手指上多了几个小眼儿。放下螃蟹，把手在水里冲冲，再用嘴吮一吮伤口，就算“治疗”了。

螃蟹是青色的，有墨水瓶盖大小。我们把螃蟹放到岸上，等它快爬到水边，就把它再捉回来。因为保安的弟弟妹妹多，我们掏到的螃蟹大都让他带回去给弟弟妹妹玩。

除了掏螃蟹，还可以抓鱼。西沙河很清澈，河底的沙里有一种鱼叫“沙里趴”。“沙里趴”不大，也就手指头大小。它和沙的颜色接近，趴在河底很难发现。“沙里趴”很警觉，如果预感到威胁，它会一扭身子跑掉，只留下一股浑水。我们都是悄悄地从它后面接近，然后蹲下身子双手一捂一捧。感到手里有鱼了，就把手指松开，让水把沙冲走，只留下滑溜溜的“沙里趴”在手心。

在水里玩累了，我们就去沙滩上躺一会儿，望着蓝天白云发呆。保安经常穿一件黄白横纹的汗衫和一条浅色的带两个大兜的裤衩。有一天他从裤兜里摸出两块吸铁石，“听说沙里有金子，咱们看能不能吸出来。”我接过一块吸铁石，说，“好！”我们拿着吸铁石在沙里转了几圈，果然吸上来一些金灿灿的颗粒。

“哇！真有金子？”我感到惊奇。“不会是金子吧，金子哪有这么容易被吸上来？”

保安看了看，没说话，我们继续转着吸。直到我们吸了有一小捧，就把这些颗粒刮在小手绢上包起来。回去的路上我反复想着，觉得它不是金子，“吸铁石就是吸铁石，如果它能吸金子，那就成吸金石了。”

保安听我这样说，沉默了一会儿，点点头，随后解开小手绢，把那些金光闪闪的小颗粒扔了。我至今不知道，那些被吸上来的小颗粒到底是什么。

春天我会和宿舍院里的孩子到河岸的台地上挖野菜。这里有荠菜、灰灰菜、马生菜、七七芽，好多好多。七七芽有刺，一抓就刺手，但真攥到手里反而不那么扎手了。我们一边拔，一边哼着民谣：“七七芽，大闺女，越怕越扎你。”

秋天最好玩的是放河灯。我亲手做过两盏河灯，一盏是用《电影画报》封面折的，折好后还涂了蜡，另一盏是用水萝卜刻的。一个月明星稀的晚上，我把它们放进西沙河的水里，看它们晃晃悠悠地顺流而下。星光碎落在水面上，河灯像两颗会走路的星星，越走越远，一直走到我看不见的远方。

冬天西沙河结了冰，很多孩子坐着小冰车在上面滑冰，我央求父亲给我也做了一个。滑冰最好是在前丁家庙河段，那里平时是个水坑，结了冰就成了滑冰场，前丁、后丁的孩子都在这里滑。

第一次滑上冰面，我整个人都惊呆了。冰面是透明的，像一大块玻璃盖在上面，冰面下是另一个世界。那些夏天乱糟糟的水草，此刻凝固在冰下，摆出漂亮的姿态，有的像扇子展开，有的像丝带飘着。阳光洒落，在水草间折射出翡翠般的色泽。我坐在冰车上往前滑，脚下的风景也跟着变，就像晃动的万花筒。

不过，西沙河并不总是这样温柔美丽。1964年夏季，山东发大水，西沙河也露出了狰狞的一面。一天晚饭后，食品厂的职工都去河边看洪水，公路上站了很多人。我挤到了前面，身边的两个人都认识，一位是姓宁的年轻工人，还有一位是办公室的黄叔叔。

我从没想到西沙河会有这么大的洪水。洪水漫过台地，离公路只有一两米，水面足有100多米宽。河水发出低沉的轰鸣声，浑黄的漩涡和浊浪一个接着一个。河边的杨树只露出树梢，来回摇摆。水面上漂着树枝、杂草，偶尔还有发黑的门板、窗框，一沉一浮地被冲走了。

“今年的水太大了，真没见过。”黄叔叔说。

“看那些门板，是不是洪水把房子冲了？”我问黄叔叔。

“唉，那肯定是啊。”

小宁在旁边说：“那些门板、窗户被冲走太可惜了，谁敢下水把它捞上来？”黄叔叔笑着对他说：“你年轻，你下去捞？”“你借给我100个胆，我也不敢。”小宁知道是说着玩儿，但也不再接话。

黄叔叔说：“听说有一年发大水，上游冲下来一根大梁。村里年轻人看见了，有点儿心痒，想捞上来。有个小伙子跳下水，游到大梁旁边，手一撑，骑到梁上，只见大梁尾部‘啪’地一甩，一下把小伙子甩到了岸上。”

“啊？！”我听到这里有些紧张。

黄叔叔继续说：“这时候岸上的村民才明白，这不是大梁，这是一条龙，是龙趁着涨水，来河里戏水呢。”

我顿时觉得非常惊奇，看着汹涌的河面，忽然也很想看见一根大梁被冲下来，没准儿它就是龙变的。

除了这些，西沙河还流传着许多有趣的故事，这些故事都是我的同学路克勤讲给我听的。他住东太平东村，我俩关系不错。放学早的时候，我有时会和他去西沙河边坐一会儿。我们坐在河堰上，看夕阳西下，看对面村里升起的袅袅炊烟。克勤讲过的故事很多，我最爱听的还是西沙河的故事。

“从这里往上有个大坝，大坝下边的水比这里大多了。大坝下边的水里有很多大老鳖，得有20多个。中午老鳖爬出来晒太阳，一个个和锅盖一样。晒盖的老鳖不能惹，你把它惹急了，它立起来就追你。”

“老鳖怎么追你？”在我的印象里，老鳖爬得很慢。

“大老鳖立起来，就和个车轮子一样骨碌碌地追你。你跑得快，它骨碌地比你还快。有一回有个坏小子拿树枝戳老鳖，结果老鳖立起来，骨碌碌追过来，把坏小子追得鞋都跑掉了，差点儿没掉了魂。”

我想象着老鳖追人的样子，忽然觉得有点儿害怕。后来有两次做梦，都被骨碌着的老鳖吓醒了。

“大坝下边水不深，但里面有两个‘湮子’，能淹死人。”宁阳方言中，“湮子”是指进去就出不来的深水坑。克勤继续讲他的故事，“‘湮子’是个大漩涡，不等人靠近，就往里漩着吸人。‘湮子’里有水鬼，水鬼看见人它就往‘湮子’里拽。”

“它怎么这么坏啊？”我愤愤地问。

“水鬼只有拉住一个替死鬼，才能把它替出来，要不它就不能托生。”

我不相信水鬼的故事，觉得这是大人编出来吓唬孩子的，为了不让孩子们下水。

我的活动范围只限于从太平村到后丁家庙的河段，太平村的上游是否有大坝，大坝下面的水坑里是否有老鳖和“湮子”，我说不上来。

到了20世纪80年代，随着工业兴起，海子河逐渐被污染，进入新世纪甚至出现了断流的情况。

海子河的污染引起了国家的高度重视，从2021年起，政府开始对它进行全面整治。经过整治，如今的海子河面貌一新，水又清澈起来，岸边的景色也更美了，如今成了一个风光宜人的景区。

治理后的海子河我没去过。我从网上的视频里看到，海子河在前丁家庙一带形成了一个宽阔的水面，水量充沛，两岸有大面积湿地，湿地里生长着大片芦苇丛，野鸭、白鹭和翠鸟在丛中梳理羽毛、追逐嬉戏，构成了一幅美好的生态画卷。

我很想回去再看一下海子河，它见过我少年时代光着屁股跳进水里的样子，懂得我掏螃蟹被夹住手指还能笑出声的快乐，伴过我躺在沙滩上发呆的时光。

我忘不了那一晚星光下的河水里随波漂流的河灯。那两盏河灯后来漂去了哪里，我并不知道，也许漂进了大汶河，也许半路就翻了，但在我的记忆中，它们依然在星光下的河水中晃晃荡荡，闪闪烁烁，向着远方漂流。