□邹红鹰

转眼间又到“八一”。世人皆盼春节团圆、中秋月圆，于我而言，“八一”亦是一年之中最隆重、最入心的大节。年过七旬，人世间的风雨沧桑早已看遍，可每逢“八一”，心底总会涌起一股说不清、道不明的激动与期盼。这份情怀与年龄无关，与退役年限无关，是刻在骨子里、融进灵魂中的军人烙印。

我生于20世纪50年代初的胶东半岛，落地仅七日便跟随父母辗转至烟台，后迁居潍坊。我人生最初的岁月，是在迁徙与营区氛围中度过的。父母一身戎装，家风即是军纪——紧张、自律、服从、执行。听从号令，是我从小耳濡目染、习以为常的生活底色。我们姐弟几人，连同各自配偶，也都是一身军绿。可以说，我这一生，半生军营，半世军魂。

正因如此，无论退役多少年，只要“八一”将至，我心底埋藏多年的军人情怀便翻涌不息。

一生中最难忘的是营区礼堂的热闹光景。那时，连队拉歌是军营里最滚烫的烟火，“千人唱，你就唱，扭扭捏捏不大方，快快快……”此起彼伏的歌声一浪高过一浪，一队不服三队，一班不输二班。那不是简单的歌唱，是青春的呐喊，是士气的碰撞，是少年军人最赤诚、最热烈的血性。坐在人群里，根本闲不住，不由自主地跟着喊，跟着唱，跟着沸腾。那歌声是从胸腔深处、从心底最滚烫的地方吼出来的。几十年匆匆而过，如今闭上眼，耳畔依旧回响着当年震天动地的拉歌声，鲜活如昨，从未散去。

一个中秋月夜，至今令我刻骨铭心。那年八月十五，万家团圆，我奉命驻守莲花池，执行特殊任务。那晚的月亮格外圆，格外亮，天地寂静，四下无人，唯有清风、月色、孤岗为伴。我打开随身的小收音机，里面缓缓响起《十五的月亮》，旋律温柔，歌词入心。听着听着，年少隐忍的思乡情绪瞬间崩塌，泪水簌簌落下。年少从军，不懂何为乡愁，只知站好岗、履好职是义不容辞的责任。可那一夜，我终于懂得，“每逢佳节倍思亲”不仅是一句诗，还是当兵人的心事。那晚的月亮有多圆，我就有多想家。岁月流转数十载，那轮圆月、那段歌声、那行热泪，永远留在我军旅记忆的深处。

我还清晰记得，我在军营里度过的第一个“八一”。那时物资匮乏，平日里粗茶淡饭，鲜见荤腥，但“八一”这天，营区里总会飘着难得的肉香。全营会餐，灯火通明，人人眉眼带笑。这一天，虽然没有奢华的排场，却是年少军旅记忆里最丰盛、最温暖、最郑重的节日。那一缕肉香，那一场会餐，那一张张年轻质朴的面孔，成了我往后余生最温柔、最珍贵的念想。

岁月催人老，青丝变白发，军装早已脱下，军营早已远去，号角、队列、拉歌、站岗都成了泛黄的旧时光。可我终于明白：军人的节日，从来不在热闹里，不在形式里，而是在心里。

这就是老兵独有的“八一”情结，如陈年老酒，经岁月沉淀，越久越浓，越陈越香。

年年“八一”，岁岁初心。

人已老去，军魂不老。

此生无悔穿戎装，来世还做中国人！