□赵家栋

生于山隅的我，知道乡音里马生菜、猪耳朵棵、婆婆丁的学名分别是马齿苋、车前草、蒲公英，但无论在《新华词典》，还是《辞源》《辞海》中，唯独觅不到“七菜”的学名。

我上网搜索“泰安方言中‘七菜’的学名”，答案令人哭笑不得：您提到的山东方言中的“七菜”，是鲁西南、鲁中一带民间春季食用的七种野菜的统称，而非一种野菜。

久寻“七菜”学名无果，不承想偶然得解。今夏，我老年大学摄影班的同学发来一野花图片，附诗如下：

荒坡田间小蓟草，

叶儿带刺似锯条。

荒年充饥能救命，

药食同源是个宝。

我眼前一亮，乐了。图片里叶片墨绿、边缘带刺，顶着圆绒球状紫色头状花的野草，正是乡音里的“七菜”，小蓟便是它的学名。

我出生于新中国成立初期，彼时国家百废待兴。幸运的是，我是村里第一批走进幼儿园的孩子。那年暮春，老师带我们去参观村里新进的“二人拧”解放式水车。河畔一大片紫红色的花正盛开，老师说那开花的野草叫“七菜”。其细碎的小花聚在一起，便成了那圆圆的头状花序，毛茸茸的，在风里轻颤，憨态可掬。最有趣的是那些细小的刺长在叶子边缘、藏在茎秆上，像是这小花的铠甲。若是伸手采摘，尖刺便会扎手，提醒你：美丽归美丽，却也不是好欺负的。

在我的故乡，田边、路旁随处可见七菜的身影，这种喜湿润、耐干旱、喜阳光、耐贫瘠的野草，幼草焯水可凉拌做菜；青黄不接的日子，掺杂粮蒸窝窝头可度饥荒。

田野里的七菜，根扎得很深，像是铁了心要跟土地过一辈子。野火烧过来，地上的一切都化为灰烬，可地下的根还在，暗暗蓄着力。春风一吹，它们就又冒出头来。

乡野无闲草。我上小学时，正赶上三年困难时期，能吃的野菜都挖来吃了，能烧的草根也刨来烧了。夏天雨季，地里被割净的七菜，两三天就会冒出新芽，十来天就能长一拃来高，成了庄户人家的救命草。

暑假的一天早晨，母亲让我到村外野地里割七菜，我不小心割破了手。父亲见后，用蒜窝子将七菜捣成糊状，涂在伤口上止血。我与当医生的堂哥聊这事，他笑着说：“以后下地干活，手划破了甭往我这里跑，嚼口七菜敷上就行。”

现在我才知道，七菜是一种中药，具有凉血止血、散瘀解毒之功效；现代药理学研究验证，七菜可抑制部分肿瘤细胞增殖、细菌增长。

七菜的花语是“默默的爱”。雅致小巧的紫色花贴地开放，花香清淡到几乎难以察觉，花期漫长，却极少有人特意驻足观赏。它的爱像随风飘散的种子，落于荒野，深深扎根于大地，默然无语。

七菜，扎根在我的记忆里。那些紫花，在我浓了淡、淡了浓的乡愁里，年年开成故乡的模样。