□记者 杨玉洁

清晨的阳光还未穿透林隙，徂徕山林场老君堂工队工队长邓兴法已背起行囊出门。他的装备很简单：一把斧头、一把锯子，包里常年装着水壶和对讲机。2245亩山林，是他负责管护的“责任田”，林间挺立着的8万到10万棵树木，是他日日牵挂的“家人”。日复一日，38年下来，巡山里程累计超过24万公里——相当于绕赤道走了6圈。

“原本山上没有道儿，走的时间多了就走出道儿来了。”邓兴法说这话时语气平淡，仿佛这只是寻常事。可熟悉他的人都知道，这份平淡背后藏着多少不易。幼年时，他的腿部落下残疾，每迈出一步都要比别人付出更多力气。为了不拖大家后腿，他每天比别人早出发巡山；为了补上技术短板，他抓住一切机会学习修枝育苗。

巡山护林，从来不是一件轻松的事。

邓兴法回忆，雷电交加的夜晚最让人揪心，即使心中害怕也要出门巡视，就怕雷击起火。有一回夜间巡查，他一脚踩空，跌进十多米深的山沟。手电筒摔碎了，手机没了信号，唯独那部汇报火情的对讲机还能用。为了不让队友担忧，他强忍疼痛在山林里摸索攀爬了五六个小时，才艰难地回到3公里外的护林点。事后，林场领导多次提出给他调换岗位，他都一一婉拒。他说：“别人能干好的事，我邓兴法也一定能干好。”

邓兴法话不多，谈起林场和护林工作，他说得最多的便是“责任”二字。一个烟头、一粒火星，在他眼中都是天大的事。正是这份近乎苛刻的谨慎，换来了38年“三无”纪录——火灾零发生、林木疫情零发生、违法占地零发生。

小时候，邓兴法跟在父亲身后上山造林，父亲告诉他，雨天栽树成活率最高，从那时起，“雨天上山”就成了他的习惯。后来，他自己也成了一名护林员，越是春节、元宵这些阖家团圆的日子，他越需要守在山上。他说，林场就是家，树木就是孩子，把这片山林看护好，是对父辈最好的回应，也是自己一生最大的成就。“我最放不下的，是那片林子和父亲的嘱托。”邓兴法说。

林场附近有工程开工时，上百辆工程车、上千人的施工队伍涌入，与林场的边界区域大部分就在他的管护范围内。任务骤然变得复杂繁重，邓兴法没有退缩，反而主动扛起更重的担子。他穿梭于各个施工点反复巡查，不放过任何安全隐患，及时制止了多起越界施工和非法占地行为。

这些年，邓兴法的孩子也曾抱怨过，说父亲心里只有工作，没有家。但随着年龄增长，孩子渐渐读懂了邓兴法那份沉默的坚守。在旁人眼中，护林员或许只是一份普通差事，但对邓兴法而言，这早已融入骨血，成为他生命里无法割舍的一部分。

徂徕山的林木愈发葱郁，生态环境持续向好。这片绿色的背后，凝聚着几代护林人的心血。今年，邓兴法已经58岁，从青葱少年到两鬓染霜，他把一生中最宝贵的时光都交给了这片2000多亩的山林。有人问他打算干到什么时候，他回答得朴实，却掷地有声：“只要还能走得动，我就要守好这片林子。”