□颜丙环

捧读《汇河湾的根苗》时，总觉得书页间飘着麦香与泥土气。这本由八旬退休乡镇干部齐祚功写就的自传体小说，没有华丽辞藻，甚至语言土得掉渣，却像汇河湾的流水，带着岁月的温度，静静淌过读者心间。字里行间的艰难与坚韧、平凡与执着，让我们触摸到一种扎实生长的力量。

书里最动人的，是那份不加修饰的“真”。作者写童年，没有刻意渲染苦难，只淡淡记下“跟哥哥拉着独轮车去泰安送公粮”的细节——独轮车碾过崎岖山路的吱呀声，少年肩头磨出的血痕，勾勒出旧时光里的生存重量。那样的年月里，能吃饱已是奢望，可他偏在油灯下“啃书本”，从弱等生逆袭成优秀生。这逆袭里没有奇迹，只有“别人睡了，我再读半宿”的执拗。是汇河湾的黄土教会他的：土能生苗，勤能补拙。

从民办教师到扫盲先锋，从学雷锋标兵到乡镇干部，作者的人生轨迹，恰是一代基层工作者的缩影。扫盲时，他背着黑板走村串户，油灯下教妇女写“毛主席”三个字；当民办教师时，他虽然拿着微薄的工资，却把全部心思放在学生身上；去师专进修时，他一个40多岁的人跟年轻学生一起“啃书本”，笔记记得比谁都认真。书中对这些细节的描述没有豪言壮语，却藏着最动人的担当——对土地的爱，对乡亲的情，以及“做事就要做好”的朴素信念。

合上书页，我忽然明白“根苗”二字的深意。汇河湾的黄土里埋着他的根，而那些在艰难岁月里长出的坚韧、勤奋、担当，便是他向上生长的苗。如今的年轻人，或许不必再拉着独轮车送公粮，不必在油灯下苦读，但那份在困境中不低头、在岗位上不敷衍、在岁月里守初心的精神，却永远不会过时。

读《汇河湾的根苗》，最令人动容的是作者在面对苦难时的坚强与坚持。八旬高龄的作者拖着被病魔啃噬的身躯，用10个月“爬凳子手写”的坚持，让汇河湾的根苗真正扎根文字，也扎根读者心底。

从2017年做肠梗阻手术，到膀胱癌、脑梗塞接踵而至，病痛如乌云压顶，可作者偏要在生命的裂缝里种出文字的花。“边吃药边爬凳子，一个字一个字写”，这场景像极了他童年拉独轮车送公粮——当年在崎岖的路上咬牙前行，如今在病榻上坚持写作，岁月变了，骨子里那股不低头的劲儿始终没变。

这让我想起沙漠里的胡杨，即便风沙刨根、干旱啃噬，也要把枝叶向天空伸展。作者就是这样的“文字胡杨”，病魔摧残了他的身体，却无法阻止他与故乡、与岁月对话的渴望。作者撰写的每一个字，都是从苦难里“抠”出来的，汇河湾的根苗是童年到暮年的人生，更是压不垮、打不倒的生命基因。

我们时常抱怨“没时间”“太难了”，当看到八旬老人在病痛中写就的“坚持”，才懂得真正的热爱是“哪怕手脚颤抖、身体孱弱，也要把想讲的故事讲完”。《汇河湾的根苗》不仅是一本书，还是一面镜子，照出我们缺失的韧性，更是一把火炬，在生命的寒冬里给后来人提供“不服输”的热量。原来，所有平凡而动人的人生叙述背后，都站着一个与命运抗争的灵魂。这或许就是《汇河湾的根苗》最真实的力量：让我们在别人的苦难与坚韧里，找到照亮自己人生的微光，明白只要根还在，生命就总有向上生长的可能。

读《汇河湾的根苗》一书，我在字里行间触摸到真实的力量，读懂了汇河湾的根苗真正的生命力——它从不是完美的文学范本，而是一棵真实的树，带着泥土、虫眼，努力把枝叶伸向天空。

作者坦言自己只读了几年高小，写自传时明知“用词、造句、标点符号满是错”，可这份“笨拙”里，藏着最珍贵的赤子心。他不像专业作家精雕细琢，而是像老农种地，把“对自己负责、对后人负责”当种子，一锨一锨把人生翻进文字。那些词不达意的段落，像庄稼地里歪扭的苗，可正是这“歪扭”，让我们看见了一个真实的灵魂：他在20世纪50年代的高小课堂里求知，在民办教师岗位上摸索，在乡镇干部的奔波里成长，每一步都带着没被打磨过的生涩，也带着没被污染过的真诚。

“真实生活的写照，真实感情的流露。”作者这句自白像一把钥匙，解开了汇河湾的根苗的“精神密码”。当下太多文字追求精致完美，却丢了真实。可作者偏要把“不足”摊开，让我们看见。生命的记录，本就该是带着体温的、带着缺憾的。就像汇河湾的土地，不会因为有石块、沙砾就不长庄稼；人生的故事，也不会因为文字不完美就失去价值。

这让我想起敦煌的残卷，虽有破损、错漏，却因“真实记录”被奉为瑰宝。《汇河湾的根苗》也是如此，它的不完美，恰是最动人的完美——让后来人明白，只要有对人生负责的态度，哪怕文化不高、病痛缠身，也能写出属于自己的“生命之书”。当我们学会在不完美里看见真诚，才算真正了解汇河湾的根苗：它扎根的，本就是真实的土地；它要传递的，从不是文学技巧，而是“活着就要留下真实足迹”的信念。

原来，真正的力量从不在完美里，而在像作者这样明明知道写不好却依然要去写的勇气里。这棵根苗会在岁月里越长越粗，因为泥土里埋着的真实，永远是生命最肥沃的养料。

这位八旬老人用一生写就的故事，像一面镜子，照见我们内心的浮躁与懈怠，更提醒我们：无论时代如何变迁，扎深根、向上长，永远是生命最该有的姿态。这或许就是《汇河湾的根苗》留给我们最珍贵的礼物——在平凡里看见伟大，在朴素中读懂力量。