□记者 秦承娇 蔡云飞

她没能穿上白大褂，但她教出的学生以另一种形式延续着她救死扶伤的梦想。1993年，马承梅从潍坊医学院临床医学专业毕业。因为酒精过敏，她没有成为医生，而是站上了三尺讲台。这一站，就是33年。还有两年，马承梅就要退休了。可她最常说的还是那句话：“放心不下这些孩子们……”

站上讲台就要全力以赴

今年58岁的马承梅是山东医药技师学院的一名教授，同时也是世界技能大赛健康和社会照护项目优秀指导教师。“工作前10年，我无时无刻不想回到临床岗位。”她说这话时语气平静，但话语间透着遗憾，“如果我是一个医生，我相信我也会是很好的一个医生。”

遗憾归遗憾，但站在讲台上的每一天，她都努力做到最好。

从教后，她教过药物商品学、药店零售技术等，这些课程与临床医学相去甚远。为了把课上好，她经常假装顾客去药店，问陈列、问销售。为了研究明白南北方药品销售差异，假期旅游，别人逛景点，她逛药店。那些从药店带回来的真实体验，被她整理成教案，变成课堂上的案例。

2016年，山东医药技师学院成立健康管理系，马承梅主动申请加入。当年临床医学专业的许多知识再次有了用武之地。

除了书本上的内容，她还想把最真实、最前沿的知识带给学生。遇到搞不懂的疾病护理问题，她就翻出通讯录，给在全国各地当医生的老同学打电话。遇到复杂的病例，她还会去医院挂专家号，当面请教此类病人的照护注意事项、用药依据等。

这些答案，被她一条一条整理出来，变成课堂上的案例，变成训练室里的脚本。她为学生呈现的不是书本上干巴巴的文字，而是活生生的照护场景。

临危受命，她把所有时间都给了学生

2017年底，一个从未接触过的任务落在她肩上——带学生参加世界技能大赛健康与社会照护项目比赛。这是我国首次参加世赛的该项比赛，“当时连标准都不知道，也不知道考什么内容。”马承梅说。

通知发布后，全校9000多名学生有近1000人报名。经过层层考试筛选，54人进入学校世赛班。一个月后，只剩13人。最终，只有最优秀的那一个，有可能站上世界赛场。

省赛顺利通过。国赛选拔通知却让师生措手不及：必须全程英语，用真人SP（标准化病人）。SP会突然咳嗽、皱眉、感到不舒服——这些都是考点，选手需要随机应变、及时处置。

此时，距离比赛时间所剩无几。从那刻起，马承梅的生物钟自动颠倒。“半夜12点半，到点儿就醒，醒了就在客厅铺开桌子备课。因为全是英文的，压力很大。”马承梅说。

学生的压力也很大，凌晨5点起床，半夜12点左右睡觉。学生回忆，那时夜里说梦话都是用英语。

来不及请SP，她就和同事用自己的身体当教具。“把自己身上插满导尿管、引流管、输液泵……或者同事扮SP，我来操作。”他们手把手带学生一遍遍训练，把每一个可能出现的情况演练到位。

距离国赛还有3天。巨大的压力下，马承梅病倒了。嘴上长疱疹，鼻子长疮，脸也肿了。她给领导打电话请了半天假。刚躺下，学生的电话打来了：“老师，你来吧，你躺在沙发上，闭着眼听我做就行。”她擦掉药膏，开车回了学校。在上海带队参赛时，她又得了急性胃肠炎。怕影响学生，她没告诉任何人，硬撑着陪孩子们比完最后一场。

成绩出来，第四名，与前三仅差一点。她给领导打电话：“不好意思，没有进前三。”领导说尽力就好。她说：“我们确实已经尽力了。”挂掉电话，她哭了。这是她第一次因为工作掉眼泪。

赛场之外，她是“妈妈老师”

赛场之外，她是另一副样子。有时她辅导学生到晚上9点多，学生还没吃饭，她就把他们带回家吃饭。太晚了，就让学生在家住下，第二天吃完早饭一起回学校。

2023年省选拔赛，两名学生紧张到吐。马承梅把他们送到赛场门口，工作人员拉起警戒线，让学生独立进场。看着学生的背影，她的眼泪一下就流出来了，“我心疼的，不是成绩，是这些十几岁的孩子，扛着比我还重的压力，走进那个赛场。”

她不仅是教练，还是心理师。她观察每个学生的状态，知道他们什么时候会累，什么时候需要哭一场。“我看到他状态不好，数一数，已经十天左右了。我知道他到了那个点儿，就想办法让他哭一场。学生哭完说：老师，咱们开始吧。”

“有个学生问，老师我能叫你妈妈吗？我说可以。她说，那叫你妈妈老师吧。”

8年，四届世赛国内选拔赛，马承梅带出了人力资源和社会保障部聘请的世赛项目全国教练、全国技术能手。一些优秀选手毕业后选择留校，和她并肩站在训练室里。她将世赛标准融入课堂，编写专业教材，助力青年教师成长。

“还有两年就退休了，我很着急，想把这些经验都教给年轻的教师和孩子们。”马承梅说，“工作前10年，我无时无刻不想回到临床岗位。到了后面，我不想了。当老师，就是教学生，让他们先成长、再成才。”

她虽然没有成为医生，但她用另一种方式，影响了许多人的一生。