□记者 张建

3月4日，农历正月十六，我市普通中小学2026年春季新学期开学的前一天。一辆略显斑驳的面包车穿过岱岳区良庄镇的村道，停在一户普通农家门前。53岁的蒋相淼从车上下来，怀里抱着书本和备课笔记，轻车熟路地推开了那扇他推了七年的门。

屋里，一张书桌早已收拾干净。床上，宏宏（化名）坐直身子，充满期待地望着门口。

“蒋老师！”一声问候，开启了2026年春季新学期特殊的“开学第一课”——一个人的课堂。

一个人的“开学第一课”

这是一间陈设简朴却干净整洁的屋子。没有铃声，没有操场，甚至没有第二张课桌。但当蒋相淼在床边坐下，摊开书本的那一刻，这里就是最庄严的课堂。

“寒假作业完成得不错，成语故事读到哪儿了？”蒋相淼翻开宏宏的书，检查孩子在假期里的学习成果。师生互致问候后，检查作业、新课讲解、朗读指导——所有流程和学校里的“开学第一课”别无二致，只是学生只有一人。

有着35年教龄的蒋相淼，是岱岳区良庄镇泰安第八中学的副校长，也是一名语文教师。此刻，他的学生宏宏因脊柱发育不良，无法像其他孩子一样走进校园。这间斗室里的方寸“讲台”，蒋老师一站就是七年。

因为一句承诺，他跑了七年

这场师生缘分，始于2019年秋天。那年开学，班级花名册上有宏宏的名字，人却没来报到。蒋相淼放心不下，决定去家里看看。

进门那一刻，他怔住了：宏宏因脊柱问题无法自主行动，只能弯着身子坐在床上。从教多年来，他第一次遇到这种情况。孩子母亲欲言又止，眼神里写满无奈，又藏着不甘——孩子想读书。

“我来教。”蒋相淼没有犹豫。

一句承诺，便是七年。每周两次，每次两小时，三千多公里的送教路，六百多个小时的陪伴。从学拼音到读文章，从讲故事到练普通话，知识的光亮就这样一点一点照进这间小屋。

有一年秋天，蒋相淼照例来上课，进门发现书桌上多了一盆盛开的黄色雏菊。那是宏宏特意摆的，他想用这种方式表达“欢迎老师”的心意。那一刻，蒋相淼心头一热，他知道，孩子心里的希望，也像这花一样，开了。

转眼到了2023年7月，毕业季的喧嚣渐渐远去，宏宏的同龄人开启了新的求学阶段。而蒋相淼与宏宏的约定，仍在每个星期如约而至，送教的脚步，一步也没停下。

走出小屋的“可乐”

七年过去了，宏宏的变化写在脸上，也写在那一本本的书里。

他学会了上百个成语寓言故事，能流利地朗读文章，还注册了微信账号，给自己取名“可乐”。他把自己的朗读发到群里，蒋老师平时在线上指导点评，师生俩像笔友一样交流心得。从沉默寡言到主动分享，“可乐”这个名字，是宏宏对待生活最朴素的态度。

“看着孩子进步，家长高兴，我们也高兴。”蒋相淼说得朴实。可所有人都知道，这份“高兴”背后，是七年风雨无阻的奔赴。那辆面包车钻过多少条胡同，赶过多少场雨雪，只有里程表记得。

“蒋老师会一直走下去”

这间小屋里的“开学第一课”，没有升旗仪式，没有开学典礼，却有着教育最本真的模样。

这份初心，蒋相淼从不挂在嘴上，却一直揣在心里。七年了，他硬是一笔一画地把它写在了那条乡间小路上。

如今，和七年前的第一课一样，蒋相淼还是坐在床边的老位置，摊开书本，他不急不躁，一道题一道题地讲，一个字一个字地教。粉笔灰飘下来，落在小屋的地上，落在宏宏的作业本上，也落在蒋相淼的衣服袖口上。

七年了，这间小屋的课，一堂也没落下。

蒋相淼把知识送进这道门，也把光亮，一点点送进孩子的心里。

临走前，蒋相淼合上书本，叮嘱宏宏：“下周见。”下周，那辆面包车还会来。下下周，还会来。只要孩子想学，这条送教路，他会一直走下去。

因为在这间一个人的课堂里，被照亮的不只是课本上的文字，还有一个孩子望向未来的眼睛。