□董焕芹

周末回乡下看老人，媳妇和闺女忙着进厨房搭手做饭，我也没闲着，抄起墙角那把高粱穗大笤帚就扫起了地。这笤帚的穗毛已秃了大半，木柄被磨得油亮。我攥着它，指腹蹭过那截微微鼓起的疙瘩，心里猛地一沉——那些沉在岁月里的零碎事儿，顺着这触感冒了出来……

这是我笔下的第三样疙瘩。头两样，一样是馒头疙瘩。小时候家里不宽裕，娘总把我们哥仨吃剩的馒头疙瘩嚼软了咽，边嚼边念叨：“老百姓种点粮食不容易，过日子得节俭，可不能瞎了。”另一样是咸菜疙瘩，那是娘用冬储的萝卜或辣菜头腌的。“煎饼就咸菜”陪着我们哥仨读完高中、念完大学。就连我们考上大学，娘也没做啥硬菜，端上一盘切得均匀的咸菜疙瘩，说：“尝尝，别忘了咱是庄稼人的娃。”这笤帚疙瘩虽说填不饱肚子，却带着股别样的思绪，藏着我们童年里最真的疼，也蓄着最深长的暖。

小时候老家的堂屋门后，总倚着几把笤帚。这些笤帚大多是用高粱穗扎的，也有用芦苇编的，扫院子、扫炕、扫桌子，各有各的用处。其中那把高粱穗大笤帚最扎眼，是姥爷亲手扎的，木柄上的疙瘩格外突出。姥爷扎笤帚在村里是一把好手，选料、浸泡、捆扎、削柄，每一步都不含糊。扎到最后，他会抡起木槌，照着疙瘩处狠狠砸几下，嘴里念叨：“这么弄才结实，能用好几年”。那时候我们总蹲在旁边看，眼睛就盯着那个疙瘩，觉得它像个硬邦邦的小拳头，瞅着就发怵。在乡下，这笤帚疙瘩可不是个简单的物件，反倒像家里的“执法者”，揣着长辈们一半严厉、一半疼惜的心思。

后来我才知道，这“小拳头”真的会落到自己身上。我家离姥姥家只有几里地，爹娘忙着挣钱养家，根本顾不上我们，我们哥仨的童年基本是在姥姥家度过的。乡下孩子，哪有不淘气的？村北汶河里摸鱼，屋后池塘里捉虾，夜里爬树掏鸟窝……桩桩件件都没落下。依稀记得有一回，我跟大舅家的表弟路过四姥爷家的果园，瞅着树上的苹果红通通的，馋得直咽口水，就偷偷摘了几个。我们躲在树底下正啃得香，却被路过的姥爷逮了个正着。他啥也没说，拽着俺俩的胳膊就往家走，一进门，转身就从门后拎出那把高粱笤帚，攥住带疙瘩的那头。当时，俺俩吓得腿都软了，以为准得被揍得皮开肉绽。

姥爷把俺俩摁在门槛上，笤帚疙瘩高高扬起来，却迟迟没落下。他脸绷得紧紧的，胡子都翘着，骂俺俩：“没出息的东西，手脚不干净，长大了要吃大亏的！”那笤帚疙瘩带着风声扫下来，擦着俺俩的后背落在地上，啪的一声，震得院子里的土都颤了颤。俺俩哭得更凶了，不是疼的，是怕——怕姥爷真动了气，以后就不疼俺们了。最后，姥爷把笤帚一扔，蹲下身捡起地上摔碎的苹果，叹了口气说：“四姥爷种点果树多不容易，你们馋了跟我说，咱去买也行，咋偏偏要偷呢？”

那时候不懂事，只觉得笤帚疙瘩是凶神恶煞，见了就躲。后来慢慢长大，才咂摸出味儿来：那高高扬起的笤帚疙瘩里，藏着多少恨铁不成钢的无奈，还有多少说不出口的疼惜。

不光家里有笤帚疙瘩，学校里也有。我们的小学就在家隔壁，是村里旧祠堂改的，土坯墙，泥土地面，黑板是刷了墨汁的木板，课桌就是水泥台子。教我们的李老师，五十多岁，头发花白，总穿一件洗得发白的灰色中山装，鼻梁上架着副老花镜。他的讲台上也倚着一把笤帚，竹枝编的，疙瘩处被摸得溜光。

李老师对我们严得很，尤其见不得上课走神、作业潦草的。我那时候贪玩，上课总偷偷看小人书，被他抓了好几回。他抓起讲台上的笤帚疙瘩，走到我跟前，瞪着眼睛问：“上课不听讲，长大了能干个啥？”我低着头，大气都不敢喘。他的笤帚疙瘩落在我屁股上，力道不重，却带着股不容分说的威严。疼倒不怎么疼，就是臊得慌——全班同学的目光都扎过来，自己恨不得找个地缝钻进去。

有一回算术考试，我考得一塌糊涂。李老师把我叫到办公室，没骂我，也没打我，就拿着那把竹枝笤帚，用疙瘩那头一下一下轻轻敲着桌子，看着我说：“你这孩子，脑子不笨，就是不用功。你爹娘在地里刨食，供你哥仨上学多不容易，你对得起他们吗？”说着，他拿起笔，一道题一道题给我讲。阳光从窗户缝里钻进来，落在他的白发上，也落在那磨得发亮的笤帚疙瘩上，暖烘烘的。

那时候总觉得，笤帚疙瘩就是悬在头顶的剑，时时刻刻都得提防着。可真到了小学毕业的那天，李老师却把那把竹枝笤帚塞给了我，说：“孩子，拿着吧，回去扫扫地，也扫扫心。以后长大了，要走正路，别让人拿着笤帚疙瘩撵着你走。”

如今再想，那笤帚疙瘩哪里是打人的工具？那是长辈们的一片苦心，是老师的一份期许。落在身上的是疼，烙在心里的是暖。

后来我离开老家，工作后住进了城里的楼房。家里的笤帚换成了塑料的，轻便好用，却再也触不到那硬硬的疙瘩了。偶尔回乡下，看见墙角倚着的旧笤帚，总忍不住伸手摸摸那截疙瘩，心里一阵发酸。

姥爷早就不在了，他扎的那把高粱笤帚，尽管穗毛换了一茬又一茬，但笤帚上的木疙瘩母亲一直留着；李老师退休多年，去年也走了。那些曾经拿着笤帚疙瘩教训过我们的人，渐渐都老了，有的已经永远离开了我们。可那笤帚疙瘩扬起的风声，那带着怒气却藏着疼惜的责骂，却像刻在骨子里的印记，一辈子都忘不掉……

今天我又攥起这把旧笤帚，扫着院子里的灰尘。笤帚疙瘩蹭过地面，发出沙沙的声响，仿佛姥爷、李老师他们在跟我们絮叨着从前的事儿。我忽然明白，这三样疙瘩，原是伴我长大的三根线。馒头疙瘩暖了我的胃，咸菜疙瘩咸了我的岁月，而这笤帚疙瘩，却直直扎进了我的心——教我懂事，教我做人。