□记者 李皓若 整理

编 者 按

当镰刀锤头的光芒映亮入党志愿书的扉页，当握拳宣誓的滚烫誓词穿透岁月尘埃，每个党员的人生都被刻下一道特殊的“精神坐标”——那是政治生命的原点，是信仰觉醒的瞬间，更是对党忠诚、为人民服务的初心锚点。

为庆祝中国共产党成立104周年，本报推出“初心刻度”报道，以“刻度”为喻，采访了不同时代、不同行业党员，追溯他们的入党记忆。透过这些带着体温的记忆碎片，触摸初心的质地，感受使命的重量，以微观视角折射党的精神传承，唤醒红色记忆，强化党组织凝聚力与感召力，激励后来者在新征程上奋勇前行。

“今天是我最难忘的一天，最幸福的一天。我光荣地加入了中国共产党，为了党的事业，为了全人类的幸福，就是上刀山下火海我也心甘情愿。就是粉身碎骨，也赤胆忠心，永不变。”翻开50多年前的日记，字迹依然清晰。1966年8月29日，20岁的我加入了中国共产党，站在鲜红的党旗下，拳头攥得发紧，心中仿佛燃起一团火。

年轻时的我，一入伍便递交了入党申请书。班长拍着我肩膀说：“党员是要冲在最前面的。”我用力点头。那些日子，我和战友摸爬滚打，刻苦训练，我还在别人休息时给自己加练，成了班里的尖子兵。

1966年深秋，部队开拔的命令来得突然。离开祖国，走向抗美援越的战场，我站在摇晃的车厢里，看着渐渐远去的站台，有些忐忑，但更多的是坚定。“作为一名中共党员，任何艰难困苦都丝毫不能动摇我的革命坚定意志，即使牺牲的时候，想到的不是害怕，而是努力以此换得更大的胜利。”我在日记里这样写道。

战斗的激烈和残酷超乎想象，炮火连天中，看着惊心动魄的瞬间和战友前仆后继的身影，我想，这些不该随着硝烟消散，必须记录下来。每次战斗结束，回到草棚子里，我便趴在床头，记录当天的战况和敌军的进攻特点。

特别要铭记的，是那些舍生忘死的壮举。班长张化礼一个人操作7个人的炮，顽强地装填、瞄准、击发；冒着敌机的狂轰滥炸，电话班战士张丙春、王金诗仅用9分钟，便在5.5公里长的线路上接通了11个通信断点；炮火中，战士张德喊出“头顶两千磅，脚踏子母弹，脸不变来心不跳，死要死的让敌人发抖，死要死的让同志们受到鼓舞”……

战斗结束后，我带着两本战地日记回到祖国，在部队宣讲英模事迹。退伍后，我来到湖南株洲军工厂成为一名飞机发动机实验员。多年后回到家乡，在锻压机床厂工作。但无论走到哪里，两本日记始终放在床头柜最深处。今年春天，我将日记郑重地交到泰山区上高街道北上高村党史馆。

又是一年党的生日，我想对自己说：“你没有辜负入党那天的誓言，在战场上有压倒敌人的英勇气概，回到岗位尽心尽力做好本职工作，用双手建设着美丽家园。”