□记者 董文一 李皓若 文/图

茶，是东方文化的精粹，与茶相生的美物潮流，千年的人文积淀，都是茶的魅力所在。作为承载茶、茶客、茶物、茶趣的空间，茶室也在不断地与当今的审美、生活匹配。风铃轻响，茶幌微扬，在泰山区南关大街火神庙南一隅，“一盏茶时”的招牌浸润着阳光，店主俞秀兰将新采不久的龙井投入玻璃茶盏，沸水激荡间，茶烟袅袅升起。这位来自浙江的茶人，以茶为媒，将东方美学的诗意与生活的温度融于一盏清茗之中。

一盏茶时 一刻人生

茶室的设计处处见匠心，门前翠竹斜倚，青影婆娑。一方山石造景，流水声声，苍润纳入咫尺。藤灯轻悬，疏影横斜，与席帘的经纬交织，漏下细碎的光斑。案头时令花枝斜逸，暗香浮动，与架上茶器相映——素瓷温润，紫砂沉古，一排排茶瓮静默如诗。转角处，小巧沙发憨态可掬，“卷个锤子”的挂饰晃着俏皮，而书卷半展，墨香与茶烟共袅。白墙如宣，特制的复古栅格为笔，勾勒出疏朗的画意。此地无喧，唯有风过竹梢、水沸炉烟的清响，一室空明，尽得东方幽韵。

“一盏茶时，约莫15分钟，足够让一颗浮躁的心静下来。”俞秀兰抚过店内的原木茶台，指尖轻点茶盏，水流倾注间茶香四溢。这间由她亲手设计的小店，名如其境——短暂如茶烟起灭的时光里尽显一刻钟茶叙，开启人与人相遇的奇妙缘分。

茶室不设门槛，三两银针可品，半钱龙井亦售，牛皮纸袋替代华美礼盒，常见年轻人围坐畅谈至深夜。“‘柴米油盐酱醋茶’道出，茶是生活的必需品，不是奢侈品。”她总笑着提醒追捧“天价茶”的顾客。

前两日，两位年轻人偶然踏入店内，未多寒暄便与她对坐品茶。3小时悄然而过，茶汤渐淡，情谊却浓。“后来他们常来，不为买茶，只为人与人之间相处的那份舒适。”俞秀兰笑言。她的经营哲学朴素却通透：“若茶不合意，下次再试；若人投缘，一盏茶便是知己。”

店里品茗谈资的老顾客王女士评价道：“从她身上能看到一种‘活在当下’的力量。她像一杯温润的老茶，总能适时给予好的建议。初识时只觉她有事业型女性的干练，深交后才懂她骨子里的通透。茶好，人好，便是长久深交的原因。”

诚信如茶 一世修行

俞秀兰的茶缘始于家族血脉。母亲、舅舅、姨母皆事茶业，母亲于20世纪90年代建立的茶叶版图，在她手中化作传承。“儿时嫌浓茶苦涩，如今却懂淡茶回甘。”她为三四岁孩童兑水泡淡茶去火，亦为古稀老者奉上陈年普洱解腻，“茶本无界，人心自有度量。”

这位江南水乡的女儿，因爱情扎根北方。她求学时与泰安小伙相恋，随夫定居泰安。2018年，孩子刚过百日不久，夫妻搭档毅然返乡创业。“孕期挺着肚子规划回泰事宜，月子刚过就蹲工地盯装修。”回忆初创艰辛，她眼中却闪着光。谋生很辛苦，但热爱能抵万难。丈夫的勤劳真诚、朋友的热情援手，让她在异乡扎下根来。

茶桌方寸，却是社会万花筒。南方女子在北方卖茶行商，没“关系”无“背景”，靠的只是刻进骨髓的家族训诫“诚信经营”。

在诸多商家将新茶与旧茶掺兑售卖屡见不鲜的当下，俞秀兰的茶柜明码标价，坚持将新茶与陈茶严格区分，即便利润微薄也绝不混卖赚快钱。“钱是赚不完的。人品却会有用尽时。做生意，诚信第一。”在俞秀兰看来，做生意对得起良心，才能做得长久。

俞秀兰的坚持竟让小店在“人情算法”的当下勃发了生机。有辗转东北、南方的顾客，通过微信坚持复购；有旅人试过几两薄茶，当即下单邮寄远方。“茶品即人品，口碑比流量金贵。”多年坚守，她的客户九成来自口口相传。

或许正能量像茶香，会传染。寒冬深夜，遇到醉酒躺地的老人，俞秀兰与丈夫调转车头，将老人唤醒，路人也递来热水相助。她还常去扇子崖捡垃圾做公益，笑称这是INFJ人格（提倡者型人格）的执念，看见问题不解决，心里就不安。

国潮新茶事 茶摊新江湖

今年3月，通天街夜市多了道风景，“一盏茶时”的招牌在烟火气中格外清雅。茶罐排成阵势，茉莉红茶在玻璃杯里漾着琥珀光，年轻人捧茶拍照。俞秀兰微笑着服务顾客，身后“见山见海见自己”的书法卷轴被风吹得微微摇晃。

茶摊前挤满好奇的脑袋——外地游客嗅着味道惊呼“香得很”，本地姑娘把茶盏小挂件往包上比画，穿汉服的小孩噘着小嘴认真地问：“阿姨，你们是卖啥的？”

夜市喧嚷，而这一隅茶香浮动，恍然山海俱在杯中。虽然最少时一晚只赚25元，俞秀兰却乐在其中：“加个微信就是收获。”

“从前觉得茶是老派饮品，如今年轻客户占了大半。”俞秀兰说，茶摊是个微型社会实验室，让她有了很多新奇的发现。茶道，包含古典美学，也是前人的智慧。快节奏时代，年轻人非但不会排斥，反而向往茶的“慢”，觉得茶道有点儿“国潮味”。凤凰单丛的栀子花香、茉莉红茶的甜润、九曲红梅的馥郁，高香型茶成为新茶客的入门首选。

谈及对年轻创业者的建议，俞秀兰的答案如茶般纯粹：“先踏出第一步，问题自会在行动中解开。”她以自家茶店为例，从夫妻店到家族产业，从实体经营到线上拓客，每一步都是“逢山开路，遇水架桥”。

茶室的客人渐渐多了，茶台前俞秀兰为客人冲泡岩茶。烫盏、摇香、出汤，动作行云流水。“您尝尝这‘还魂汤’。”她递上冷却的头道茶，琥珀色的茶汤里，仿佛重叠映出茶道与匠心的光影。风铃声起，茶幌微动，又一名茶客走进“一盏茶时”，此刻，林清玄所说的“人在草木间”更加具象化了。