□程春梅

我对于高考，记忆最深刻的不是高考前，也不是高考中，而是高考后的那一路。

记得那天高考完，我从考点骑自行车到学校宿舍时，大约是五点半的样子。收拾完被褥和书籍，把大包小包往自行车上一捆，望望天，太阳似落非落，隐隐约约有了些许暗意。趁天还亮着，赶紧蹬车往家赶。

正值农忙时节，农村的家家户户老老小小都在忙着收割麦子，那时的收割不像现在，联合收割机一过，就可以在田间地头等着装粮食，必须一镰刀一镰刀地甩开膀子割，着急的时候午饭都来不及吃。满村子的人忙得脚丫子不着地，一心想着快割快割，根本没时间管我们这些孩子的。去考场，自己晃晃悠悠地骑着自行车去；考完回家，也是晃晃悠悠地骑大约二十里地回家，至于让家长接，那是从没想过也不敢奢望的。

县城的路还算好走，看好红绿灯，看好行人，走得还算顺利。出了城可就遭罪了，公路上到处是农家晾晒的麦子，越往路中间，晒的麦子越厚，因为汽车大多走中间，碾压过麦子能使其更快脱壳。只在公路的边沿上，麦子稍薄一点。如果有雨要来，人们就把麦子堆到一起，用塑料布盖好；若是没有下雨的迹象，大多是不堆的。

我骑着自行车沿着公路边走，小心翼翼地，恐怕一不小心被麦子滑倒。不觉间，天越来越暗，满天星斗在空中闪烁。我抬头看一眼，立马望向前路，天黑，麦滑，路窄，不敢掉以轻心，除了偶尔有张牙舞爪的麦秸扎到脚踝引来一阵刺痛外，还算稳当。最怕的是迎面开来一辆大车，车前的那两盏灯凶神恶煞似的，灯光极为刺眼，眼前全是在空中飞舞的灰尘。等这车一过，眼前又是漆黑一片，仿佛置身于无底的深渊。

就这样骑呀骑，四周乌七八黑的，也看不清楚到了哪个村子，看哪个路口都不像往自己家拐的那个路口。又骑了很长时间，感觉应该到了回家的路口，望望村子里星星点点的灯光，又感觉很陌生。终于忍不住，下车问一位看厂子的老大爷。大爷说：“早呢，还得往前走。”知道路口还在前面，也就放了心，重新上车往前骑。骑呀，骑呀，感觉每个路口都一样，都有一个电线杆，上面都挂着一盏昏黄的路灯。骑到一座桥时，我顿觉大事不妙，记忆中回家的路上没有这么一座桥。桥两边比我高得多的芦苇，在夜风中东摇西晃，发出窸窣的声响，一种一路从未有过的恐惧油然而生。我故作镇静地调转车头，穿过路中央的厚厚的麦秸往回骑。这次我长了心眼，每经过一个路口都下车找人问路。就这样，走走问问，问问走走，终于看到自己村子人家的灯光，隐约间还能听到人们的说笑声，一颗悬着的心这才落了地。

今天望着考场外等着接孩子的家长，又想起自己当年的那一路……