□赵家栋

人间最美四月天，退休的我回乡下老家种瓜种豆、摘香椿芽。

60年前，俺家在村头建新院，堂屋前栽了棵寓意“长寿多福”的香椿树，北窗外是原野，十多公里外是泰山。如今，香椿树主干已3米多高、一搂多粗，主干上是遮阴十多平方米的枝杈。这棵老香椿树上，还有去岁结得穗状种子，随风摆动声，似在诉说着过往的故事。

我竖起木梯上树摘椿芽，快到主干顶桠杈时，“嗖”的一声飞起只斑鸠，那桠杈间碗状简陋的巢内，两枚椭圆形的鸟卵，色白，光滑无斑‌。那斑鸠落在三四米外的房檐上望着我，两只眼睛如两颗晶莹剔透的黑宝石，闪烁着惊恐而深邃的光芒，像是怕我拿走它爱情的结晶。

老家房子一年四季无人居住，院子便成了鸟儿的乐园。爱在屋檐瓦下做窝、在树上筑巢的鸟儿，是我为蔬菜、果树灭虫的好帮手。民间说，斑鸠入家会带来福运，这传说也许是人们为了保护鸟类吧。怕影响斑鸠平静的生活，我顺梯而下。俄顷，房檐上的斑鸠回巢继续孵卵，“咕咕咕”的叫声似在谢我。

小时候，我分不清斑鸠和鸽子。听大人说鸽子象征和平、友谊、自由、美好，鸽子肉好吃，斑鸠肉有毒。直到去年，我在发小家吃了次香菜斑鸠打囟面，才知道斑鸠肉能吃、好吃。发小说，捕野生斑鸠违法，吃家养斑鸠允许；野生斑鸠一年繁殖两三窝，家养斑鸠一年可繁殖五六窝，一对斑鸠一生可繁殖七八十只；吃斑鸠肉，明目、强筋骨，可降低血压、安神助眠，营养价值比鸽子肉高。说斑鸠肉有毒，没科学依据。

传说中，斑鸠懒惰、愚笨，连个像样的巢都不会建，落了个“鸠占鹊巢”的不雅名声。实际上，成语“鸠占鹊巢”中的“鸠“是鸤鸠，即大杜鹃，俗称布谷鸟。布谷鸟不会筑巢和孵卵，而是将卵产在其他鸟类的巢中，并常常吃掉一个已有的鸟卵以保持卵的数量不变。

斑鸠会筑巢，也没干过布谷鸟那样的勾当，只不过它们的建筑技艺远不如大师级的喜鹊。如我家香椿树枝杈间斑鸠的爱巢，只有些许枯枝败叶，仿佛一阵大风就能将其吹散刮落。即便巢如此简陋，仍不误斑鸠生儿育女。斑鸠卵，在父母轮流孵化下，二十来天便破壳而出。再过二十来天，小斑鸠就长出一身漂亮的羽毛，开始学习飞翔。

在城乡，我们都可看到酷似鸽子的斑鸠，听到它们鸽子似的叫声。斑鸠如同曾被列为“四害”的麻雀，对人类的生存和发展功大于过，整体上属于益鸟。成语、传说让我误解斑鸠多年。