□赵家栋

“庄稼活，不用学，人家咋做咱咋做。”退休后，在农村长大的我回乡下老院种庄稼与蔬菜。实践告诉我，庄稼活技术不低，盲从不得。

我的故乡在岱下山岭间，农家冬天主要储藏地瓜和白菜。

童年的记忆里，故乡“泰山三美”中的白菜品种为“大青芽”“狮子头”。“大青芽”耐储存，“狮子头”质优，可以炒着吃、炖着吃，也可以清蒸、醋熘，煮时出水少，汤色乳白，味道独特，食之通肠利胃、除烦解酒。

初次帮家里收白菜，是我刚上小学的那年初冬。白茫茫的天空，雪花像无数只翩翩起舞的蝴蝶，纷纷扬扬地飘落下来，呼呼的西北风，似吹响了紧急集合号，村上男女老少奔向河旁、溪边的自留地收白菜。父亲在人民公社水利工地工作，顾不上家里的农活。我放学后，与母亲去千米外的南山下河畔收白菜。雪越下越大，母亲犯了愁，七口之家的自留地里有数百棵白菜，寒流来了若不收，在野外会被冻成冰疙瘩。乡亲们说，收完白菜，存放时垛起来，天冷了不及时收会冻坏。那晚，从十多里外的水利工地赶回家的父亲，进院见码好的白菜垛忙问我们：“那么多白菜，你娘俩怎么弄回来的？”母亲说：“多亏了四邻八舍。”

储藏鲜地瓜用地窖。乡亲们管枯水井似的地窖叫“窨子”。春茬地瓜作食物，麦茬地瓜大多来年春天育种“养芽子”。窨子里储存的还有水果和蔬菜，封闭后，会产生大量二氧化碳。取地瓜或水果、蔬菜时，要提前打开窨子盖，过早下去会中毒，严重者昏迷，甚至窒息死亡。

去年冬天，我储藏了个头苗条、叶片较薄、口感细腻的“天津绿”白菜和山东特产莱芜鸡腿葱，鸡腿葱生吃甜脆香辣，炒食香味浓郁。葱白肥大的莱芜鸡腿葱，因矮小、粗壮，基部显著膨大，向上渐细并稍弯曲，形似鸡腿而得名，与市场上常见的大葱相比，口感和香味独特。“天津绿”白菜垛在院内，根据天气适时遮盖、通风、晾晒，可吃到春暖花开；“怕动不怕冻”的莱芜鸡腿葱，可吃到春燕归来。

我在老院内“春种、夏管、秋收、冬藏”，很少去市场买粮食、蔬菜。晴好的日子，暖阳下晾晒的白菜，如一排排战利品。万物复苏的日子，畦中的小葱、韭菜悄悄钻出覆盖的树叶，争先吐绿报春。我常想，人生低谷时，也应像地里的植物那样，默默积蓄力量，潜心迎接春日明媚的阳光。