□卢书忠

1

楼下有一株山桃。春天时看花，桃花灼灼；秋天时看果，桃实枝垂。

不为吃，只为看。

这里，是我一个人的桃花源。

2

然而今年夏初干旱，桃树渐渐干枯。我每每回窝，都将喝剩下的半瓶矿泉水浇一下。然而，杯水车薪，无济于事。

我准备上楼提点水。

花工说，别费那些事儿，一般桃树都活不过10年，它要死了。

它要死了？不，她要死了？

3

既然死避免不了，那我就尽量使这一过程变得迟缓，变成没有痛苦的祈祷。

我仍然浇灌她、注视她。

有风吹过。我们俩相对沉默。

4

一枝桃花压海棠。

旁边的那株海棠彻底死了。

她却煎熬了整个夏秋，似乎还没有死去。

5

但有一天，夕阳下，我发现她的身上，一串亮晶晶的东西亮人眼，亮得人眼睛生疼。

这是传说中的桃胶吗？

桃胶流出，桃树就会香消玉殒了。

我便一颗一颗收拾了桃胶。

昔有黛玉葬花，今有中书收拾桃胶。

6

我把桃胶放在车上的手盒里，就如同用帕子走笔写了一首诗。

然而，等我想把它拿到家里，它却不见了。

是化了，还是蚂蚁搬家？

这真真儿是一桩奇事儿。

7

桃花树下桃花胶，解鞍驻马细观瞧。以为掌灯西厢记，原来鲛珠化泪抛。

我想，它是化了。化作了天上的云、地下的雨。

她以这种方式与我告别。

泪飞顿作倾盆雨。