□卢书忠

余喜食芹，凡东夷马家沟，齐鲁边境之新甫、莱芜之土芹，尽皆采之。并歌曰：“思彼泮水，博采吾芹。”而非为芹，为幼时所好，娘与二大娘、爷爷、叔叔也。

余幼，家赤贫，徒四壁，无长物。母上山拾柴，辄锁我舍我在屋，任自生灭。余睡醒，饥饿干渴，临窗大哭。窗户者，老屋也。风剥雨蚀，茅草纰漏，土坯斑驳，几东倒西歪，非类归有光项脊轩旧南阁子也。屋近饭棚，薰黑宿暗。余涕泗横流，涂黑满脸，几类小鬼然。

每闻小子哭，同天井分灶围柴火窝摊煎饼二大娘者，辄促步向前，卷饼哄劝，且以水食之，如饮小鸟。余边哭边吃，声渐消歇。告曰：我想吃菜菜。二大娘问：何菜？余曰：芹菜。第次，果择芹菜数棵，快炒，食之。余有饼有菜，转忧为喜。后每习之。一问一答之状，今灿若眼前矣！

屋前有圃，圃植水芹。屋黑芹绿，少年色彩也。芹则为爷爷、父亲、叔叔所植。余稍长，叔父辟芹，木牛流马，沿街叫卖。轱辘轮转，声闻大小王庄、十六王石、东北西南留村诸舍。村人闻声，争以铜钱或鸡卵易之，余系蓝布书包于项前，收受钱物。人小带长，几落于膝。取之分文，以供堂学。叫卖之状，叔侄之情，今亦灿若眼前矣！

芹者，勤也。先辈务农兼手艺，皆勤劳一生。父母爷叔已仙去多年，二大娘独在，近九十矣！余今食芹，忽梦还乡。果还乡，二大娘白发豁齿，尚食芹否？余亦鬓染齿坏，尚食芹否？屋宇新旧，芹圃不存。泰山其高，萱草在茅。谁为作答？